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Capitulo 1

Rendido ya de lo mucho que se prolongara la consulta aquella tarde tan
gris y melancolica del mes de marzo, el Doctor Moragas se eché atras en
el sillén; suspiré arqueando el pecho; se atuso el cabello blanco y rizoso, y
tendidé involuntariamente la mano hacia el Ultimo nidmero de la Revue de
Psychiatrie, intonso aun, puesto sobre la mesa al lado de cartas sin abrir y
periddicos fajados. Mas antes de que deslizase la plegadera de marfil
entre las hojas del primer pliego, abriose con estrépito la puerta frontera a
la mesa escritorio, y saltando, rebosando risa, batiendo palmas, entréo una
criatura de tres a cuatro afos, que no paro en su vertiginosa carrera hasta
abrazarse a una pierna del Doctor.

iNené! —exclamé él alzandola en vilo—. {Si adn no son las dos! A ver
como se larga usted de aqui. ¢Quién la manda venir mientras esta uno
ocupado?

Reia a mas y mejor la chiquilla. Su cara era un poema de jubilo. Sus
ojuelos, guifiados con picardia deliciosa, negros y vivos, contrastaban con
la finura un tanto clordtica de la tez. Entre sus labios puros asomaba la
lenglecilla color de rosa. El rubio y laso cabello le tapaba la frente y se
esparcia como una madeja de seda cruda por los hombros. Al levantarla el
Doctor, ella pugno por mesarle las barbas o el pelo, provocando el regafio
comico que siempre resultaba de atentados por el estilo.

Desde la entrada de la criatura, parecia menos severo el aspecto de la
habitacion, alumbrada por dos ventanas que dejaban paso a la velada
claridad del sol marinedino. Bien conocia Nené los rincones de aquel lugar
austero, y sabia adonde dirigir la mirada y el dedito imperioso con que los
nifios sefialan la direccion de su encaprichada voluntad. No era a los
tupidos cortinajes; no a las altas estanterias, al traves de cuyos vidrios se
transparentaba a veces el tono rojo de una encuadernacion flamante;
menos aun a la parte baja de las mismas estanterias, donde, relucientes
de limpieza y rigurosamente clasificadas, brillaban las herramientas
quirurgicas: los trocares, bisturies, pinzas y tijeras de misteriosa forma en
sus cajas de zapa Y terciopelo; los férceps presentando la concavidad de



acero de mi terrible cuchara; los espéculos, que recuerdan a la vez el
instrumento oOptico y el de tortura...

Tampoco atraian a la inocente los medrosos bustos que patentizaban los
sistemas nervioso y venoso, y que miraban siniestramente con su ojo
blanco, descarnado, sin parpados; ni aquella silla tan rara, que se
desarticulaba adoptando todas las posiciones; ni la ancha palangana
rodeada de esponjas y botecitos de acido fénico; ni los objetos informes,
de goma vulcanizada; ni nada, en fin, de lo que alli era propiamente
ciencia curativa. jNo! Desde el punto en que atravesaba la puerta,
dirigiase flechada Nené hacia una esquina de la habitacion, a la izquierda
del sillon del Doctor, donde, suspendida de la pared por cordones de
secta, habia una ligera canasta forrada de raso. Era la famosa bascula
pesa—bebés, el mejor medio de comprobar si la leche de las nodrizas
reane condiciones, nutre o desnutre al crio; y en su acolchado hueco, a
manera de imagen o simbolo del rorro viviente, veiase un cromo, un nene
de cartén, desnudo, agachado, apoyadito con las manos en el fondo de la
canasta, alzando la cara mofletuda y abriendo sus enormes ojazos azules.
El cromo era el idolo de Nené, que tendia las manos para alcanzar a su
altura, chillando: «Nino selo, Nino selo». «Vamos a ver —contestaba el
Doctor— ¢qué quieres tu que te traiga hoy el Nifio del cielo?». Habia
minutos de duda, de incertidumbre, de combate entre diversas tentaciones
igualmente fascinadoras. —«Tayamelos... rotilas... amendas... no, no,
galetas... Un chupa—chupa... ». El chupa—chupa prevalecia al fin, y el
Doctor, levantandose &gilmente y ejecutando con limpieza suma el
escamoteo, deslizaba del bolsillo de su batin al fondo de la canasta un
trozo de pifionate. Aupando después a Nené, el hallazgo de la deseada
golosina era una explosion de gritos de gozo y risotadas mutuas.

Preparabase alguna comedia de este género, porqgue Nené ya gobernaba
hacia la bascula, cuando asomé por la puerta lateral, que sin duda
conducia a la antesala, un criado, que al ver al Doctor con la nifia en
brazos, quedose indeciso. Moragas, contrariado, fruncio el entrecejo.

—¢Qué ocurre?

—Uno que ahora mismito llega... Dice que si pudiera entrar lo estimaria
mucho; que ya vino antes, y como habia tanta familia...

Alz¢ la vista el médico, y se fij6 en la esfera del reloj de pared. Marcaba las
dos... menos cinco. Esclavo del deber, Moradas se resigno.



—Bueno, que entre... Nené, a jugar con la muchacha... Ahora no da nada
el Nino selo. Ya sabes que mientras hay consulta...

Nené obedecido, muy contra su voluntad. Antes de volverse, dejando
cerrada la puerta que le incomunicaba con la chiquilla, el Doctor adivind de
pie en el umbral al tardio cliente. Delataba su presencia un anhelar
indefinible, la congoja de una respiracion; y al encararse con él, el médico
le vio inmavil, encorvado, aferrando con ambas manos contra el estbmago
el hongo verdoso y bisunto.

Moragas mascéd tan «siéntese», y se encamind a su sillébn, calando
nerviosamente los quevedos de oro y adquiriendo repentina gravedad. Su
mirada cay0 sobre el enfermo como caeria un martillo, y en su memoria
hubo una tensién repentina y violenta. «¢,Dénde he visto yo esta cara?».

El hombre no saludé. Sin soltar el sombrero y con movimiento torpe, ocupé
el asiento de la silla que el Doctor le indicara; sentado y todo, su
respiracion siguié produciendo aquel murmullo hosco y entrecortado, que
era como un hervor pulmonar. A las primeras interrogaciones del Doctor,
rutinarias, claras, categéricas, contest6 de modo reticente y confuso,
dominado tal vez por el vago miedo y el conato de disimulo ante la ciencia
gue caracteriza en las consultas meédicas a las gentes de baja estofa; pero,
al mismo tiempo, expresandose con términos mas rebuscados y escogidos
de lo que prometia su pelaje. Moragas precisé el interrogatorio,
ahondando, entregado ya por completo a su tarea. «¢;Hace mucho que
nota usted esos ataques de bilis? Los insomnios, ¢son frecuentes?
¢, Todas las noches, o por temporadas? ¢ Trabaja usted en alguna oficina;
se pasa largas horas sentado?».

—No, seflor —contesto el cliente con voz sorda y lenta—. Yo apenas
trabajo. Vivo descansadamente; vamos, sin obligacion.

Al parecer nada tenia de particular la frase, y, sin embargo, le sond a
Moragas de extrafio modo, renovandole la punzada de la curiosidad y el
prurito de recordar en qué sitio y ocasion habia visto a aquel hombre.
Volvié a fijar sus ojos, mas escrutadores aun, en la cara del enfermo. En
realidad, las trazas de este concordaban muy mal con la aristocratica
afirmacion de vida descansada que acababa de hacer. Su vestir era el
vestir sordido y funebre de la mesocracia mas modesta, cuando se funde
con el pueblo propiamente dicho: hongo sucio y maltratado, terno de un



negro ala de mosca, compuesto de mal cortada cazadora y angosto
pantalon, corbata de seda negra, lustrosa y anudada al descuido, camisa
de tres o cuatro dias de fecha, leontina de plata, borceguies de becerro
resquebrajado sin embetunar, y en las manos nada absolutamente: ni
paraguas, ni baston. No suelen andar asi los ricos, a quienes por obra y
gracia de Dios les caen del cielo las hogazas.

—¢,Segun eso, no hace usted ejercicio ninguno? —pregunté Moragas, que
creia proseguir el interrogatorio facultativo, pero se iba por la tangente de
la excitada curiosidad.

—Como ejercicio, si... —respondid opacamente el hombre—. Paseo
muchisimo. A veces ando dos y tres leguas y no me canso. Algo se trabaja
también en la casa. No es uno ningun holgazan.

—No he dicho que usted lo sea —replicé con inflexion de severidad el
médico—. Yo tengo que enterarme, si he de saber lo que anda
descompuesto en usted. ¢ A ver? Reclinese alli —ordend, sefialando hacia
un ancho divan colocado entre las dos ventanas del gabinete.

Obedeci6 el enfermo, y Moragas, acercandose, le desabroché los dltimos
botones del chaleco, tactando y apoyando de plano su mano izquierda,
abierta, sobre la region del hipocondrio. Luego, con los nudillos de la
derecha, verificO rapidamente la percusion, auscultando hasta donde
ascendia el sonido mate peculiar del higado. Mientras realizaba estas
operaciones, adquiria su rostro movible una expresion firme e inteligente,
al par que el del enfermo revelaba ansia, casi angustia. «Puede usted
levantarse», articuld6 Moragas, que se volvia ya a su sillén, canturreando
entre dientes, acto mecéanico en él.

Fijo otra vez la mirada en el consultante: ahora auscultaba y tactaba, por
decirlo asi, su fisonomia. Moragas, aunque del vitalismo pensaba horrores,
no era el médico materialista que solo atiende a la corteza: sin hacer caso
de ese escolastico duendecillo llamado fuerza vital, nadie concedia mayor
influencia que él a los fenOmenos de conciencia y a las misteriosas
actividades psico—fisicas, irreductibles al proceso meramente fisioldgico.
«Ahi, en el cerebro o en el alma (no disputemos por voces), esta el
regulador humano», solia decir. En muchos desfallecimientos de la materia
veia lo que tiene que ver un observador culto y sagaz: el reflejo de estados
morales intimos y secretos, que no siempre se consultan, porque ni el
mismo que los padece tiene valor para desentrafarlos. Digase la verdad:



Moragas admitia la reciproca: a veces cur0 melancolias y violencias de
caracter con pildoras de &aloes o dosis de bromuro. El sabia que formamos
una totalidad, un conjunto armonico, que apenas hay males del cuerpo o
del espiritu aisladamente. En el cliente que tenia delante, su instinto le
sefalaba un caso moral, un hombre en quien el infarto del higado procedia
de circunstancias y sucesos de la vida.

—¢ Bebe usted? —preguntole secamente, con cierta dureza.
—A veces... una chispa de cafa...

—¢Una chispa ho mas? Usted no se consulta bien, mi amigo. Usted quiere
engafiarme, y no estamos a engafarnos aqui.

—No le engafo a usted, no sefor: porque que un hombre tome un vaso o
dos, o tres si a mano viene, me parece a mi que no hace cuenta. Hay
ocasiones que no se puede menos, y pongo yo a cualquiera a que no eche
un trago...

—Pues usted no debe echar ninguno —advirtié el médico endulzando la
voz, porque notd en la del cliente tonos muy amargos—. Le prohibo a
usted que lo cate hasta Noche Buena lo menos.

¢ Pero donde diablos habia visto Moragas al individuo aquel? ¢Cuando
cruzara ante sus ojos la figura luenga, enjuta y como doblegada; la silueta
que tenia algo de furtiva, algo que inspiraba indefinible alejamiento y
recelo? A cada instante reconstruia con mas precision la frente
cuadrangular, anchisima, el pelo gris echado atrds como por una violenta
rafaga de aire, los enfosados 0jos que parecian mirar hacia dentro, las
facciones oblicuas, los pomulos abultados, la marcada asimetria facial,
signo frecuente de desequilibrio o perturbacion en las facultades del alma.
Si el médico tuviese delante un espejo, Yy pudiese establecer
comparaciones entre su figura y la del individuo a quien examinaba,
comprenderia mejor la impresion de repulsa que estaba sintiendo, y la
atribuiria a lo marcado del contraste. Era la actitud de Moragas de
desenfado, por mejor decir, de esa petulancia cordial que impone
simpatias: diriase que siempre se disponia a avanzar, presentando el
pecho, adelantando la cabeza, tendiendo la nariz humeadora y grande. El
enfermo, al contrario, parecia como que, obedeciendo al instinto de ciertos
insectos repugnantes, se hallaba constantemente dispuesto a retroceder, a
agazaparse, a buscar un rincén sombrio. Al comprobar la repulsion que le



infundia el cliente, el médico se regafid a si propio, tuvo un impulso de
bondad, y mientras tomaba la hoja de papel para escribir una especie de
directorio a que habia de sujetarse el enfermo, con la izquierda cogi6 de
una pureza de caoba un cigarro, y se lo alargo, diciéndole: «<Fume usted».

Al mismo punto en que las yemas de sus dedos rozaron las del cliente, la
obscura reminiscencia que flotaba en su memoria dio un latido agudo, y
casi se condensd. Moragas creyé que iba a recordar... y no recordd
todavia. Vio una niebla, detrds un rayito de palida luz... ; mas todo se
borré al rasgueo de la pluma sobre la cuartilla blanca. Mientras escribia,
notaba (sin verlo) que el cliente no se habia atrevido ni a encender el
cigarro ni a guardarselo en el bolsillo de la americana. Moragas firmo,
rubrico, seco en el vade, y tendio la hoja al enfermo.

Este permanecio un momento indeciso, con la hoja en la mano y la mirada
errante por la alfombra. Al fin se resolvid, hablando torpemente, llamando
al médico por su nombre de pila.

—Y... dispénseme... , ¢y cuanto tengo que abonarle, don Pelayo?

—¢ Por eso? —repuso Moragas—. Segun... Si es usted pobre de verdad,
deme lo menos que pueda... , 0 no me dé nada, que es lo mejor. Si tiene
usted medios... , entonces, dos duros.

El hombre ech6 mano pausadamente al bolsillo del chaleco, revolvié con
tres dedos en sus profundidades, y saco dos duritos brillantes, del nuevo
cufo del nene, que deposité con reverencia en un cenicero de bronce.

—Pues muchisimas gracias, sefior de Moragas —pronuncié con cierto
aplomo, como si el acto de pagar le hubiese dado titulos que antes no
tenia—. No molesto mas. Volveré, con su permiso, a decirle cobmo me
prueban los remedios.

—Si. Vuelva usted. Observe el método, y no descuide la enfermedad. No
es de muerte, a no sobrevenir complicaciones; pero... merece atenderse.

—Si uno no tuviera hijos —contestd el hombre, alentado por aquellas
pocas palabras levemente cordiales—, tanto daba morir un poco antes
como un poco después. Al fin y al cabo se ha de morir, ¢ verdad? Pues afo
mas o0 menos, poco interesa; digo, a mi me lo parece. Pero los hijos
duelen mucho, y dejarlos pereciendo... Vaya, a su obediencia, don Pelayo.



Acababa de caer la cortina de la puerta; aun se oian en la antesala los
pasos del cliente, cuando Moragas se alzaba del sillon, un tanto
desazonado y nervioso.

—Lo dicho; yo conozco a este pajaro, y le conozco de algo raro; vamos,
gue no me cabe duda. Es particular que no caiga en la cuenta desde
luego, tan harto como estd uno aqui en Marineda de rozarse con todo
bicho viviente. Y él, forastero no es, porque... no; jsi qued6 en volver de
cuando en cuando a ver cOmo le sienta el método prescrito! No; jqué va a
ser forastero! Moraguitas (el Doctor solia interpelarse a si propio en esta
forma), ¢por qué no le has preguntado el nombre a ese tio? ¢Por qué no
te enteraste de donde vive? jBah! Tiempo hay; se lo preguntaré cuando
vuelva. De todos modos, me llama la atencion no acertar qué casta de
punto es éste...

—iNené! —qgritd, aproximandose a la puerta por donde habia salido la
chiquilla.

Pero la Nené no asomo su hociquito salado, y el Doctor, obedeciendo a
otra excitacién caprichosa, volvio a la mesa, tom6 la plegadera, y
emprendio de nuevo cortar las hojas de la Revue. Habia alli un articulo
sobre los morfinbmanos que debia de ser completo, interesante...
Entretenidas las manos en la operacion mecéanica de rasgar la doblez del
papel, proseguia en su cerebro distraido el sordo combate de la memoria,
el impulso de la nocion que queria abrirse calle entre otras infinitas,
depositadas, como en placa fonografica, en aquel misterioso archivo de
nuestros conocimientos. Sin duda una viva ola de sangre refresco el rincon
en que el recuerdo dormia, porque de improviso se destaco, claro y
victorioso. Sinti6 Moragas el bienestar que causa el cese de la obsesion;
pero apenas disipada la rapida impresion, casi fisica, de libertad y sosiego,
el médico notd un estremecimiento profundo; enrojeciose su tez, hasta la
misma raiz del plateado cabello; temblaron sus labios, chispearon sus
0jos, se dilatd su nariz, y Moragas, pegando un pufietazo en la mesa,
exclamé en voz alta y resonante:

—Ya sé... El verdugo... (Interjeccion furiosa y redonda.) jEl verdugo! (Otra
mas airada.)

Inmediatamente se arrancéO del bolsillo el pafiuelo; con las puntas de los
dedos envueltas en él tomd las dos monedas relucientes; abrié de golpe la
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ventana, y dejo caer el dinero sobre las losas de la calle, donde rebot6 con
son argentino.

En aquel instante la Nené empujaba la puerta. Venia gorjeando; pero al
ver a su padre que se volvia cerrando las vidrieras y destellando coélera y
horror, quedose paradita en el umbral, con ese instinto de las criaturas,
gue se hacen cargo de la situacion psiquica mejor que nadie, y murmuré
por lo bajo:

—iPapa rifie... papa rife!
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Capitulo 2

Telmo, al despertar, se metid los pufios en los ojos, lamentando haber
perdido el suefio, que era bonito. Como que se trataba de revistas,
paradas y simulacros, y €l se habia visto a si propio convertido en Capitan
General de Cantabria, luciendo un uniforme todavia mas majo que el de
gala, ostentando plumeros, penachos, galones, cordones, estrellas,
caracoleando sobre brioso alazan tostado, y con un sable formal, formal,
no de palo, sino de reluciente acero!

El despertar no podia ser mas distinto de lo sofiado. El nifio vio a su
alrededor lo de todos los dias, cuadro feo y triste: el camaranchén sordido,
descuidado, inmundo, que sudaba por todos sus poros desalifio y
abandono. jCuanta melancolia transpiraban las paredes con su revoque
negruzco; el piso de baldosa desigual y cenicienta, mal cubierto aqui y alli
por viejisimos ruedos; las prendas de ropa, bastas, de mal corte y pafio
burdo, mas sucias que raidas, pendientes de clavos; las dos camas de
hierro pintadas de un azul carcelario, frio, con sus mantas de tonos
apagados y terrosos, y sus sabanas agujereadas, divorciadas del agua y
del jabon!

Telmo recordaba, como se recuerda un dulce ensuefio, que antes, cuando
era pequefiito, habia tenido, si no precisamente colchas de seda y palacios
por morada, al menos un interior bien cuidado, cuco, limpio: él suponia que
debid de ser asi, porque le habia quedado, de aquella época ya difumada
entre nieblas, una sensaciéon de calor tibio, de nido de plumén que
envuelve: y abriga. Entonces sus ropas eran aseadas y se adaptaban a
sus carnes; la comida estaba sazonada y gustosa; en invierno un brasero
calentaba la habitacion; en verano se percibia un conjunto claro y fresco,
de cortinas planchadas y de visillos que tamizaban la luz. Todo esto no lo
detallaba el muchacho con precisibn absoluta; sus reminiscencias se
confundian, y soOlo se destacaba, con pleno realce, un rostro de mujer,
que, si diéesemos voto a Telmo en materias de hermosura, diriamos que
era de belleza soberana. ¢Rubia o morena? ¢Muy joven o en principios de
madurez? Eso no lo sabia Telmo: sélo si que era preciosa, y esparcia en
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torno suyo bienestar, un ambiente de espliego.

No la vio a su cabecera aquel dia tampoco. Quien andaba por alli era el
padre, descolgando el sombrero ruin, para encasquetarselo sin previo
manejo de cepillo. Mientras el padre se cubria, Telmo recibio la
amonestacion, a que ya estaba habituado.

—A ver si te levantas. No haraganees mas. Alli en la cocina te quedan las
sopas. A eso de las dos ve por la calle del Arroyal, que estaré saliendo de
casa de don Pelayo Moragas... tu bien la sabes, ¢eh? Pues aguardame
alli, que te llevaré a casa de Rufino.

Dijo esto ultimo a tiempo que ya salia, y el pestillo de la puerta cayé con
agrio chirrido.

El muchacho no hizo gran caso al consejo de «no haraganear».
Constabale que tanto sacaria en limpio de levantarse, como de quedarse
otro rato en la cama. Justamente el problema que todos los dias
necesitaba resolver, era en qué se invierte una jornada, no teniendo
deberes ni distracciones de ninguna especie. Para él no habia escuelas,
colegios, ni estudios; y tampoco serian los amigos quienes le embobasen,
porque ese gran aliciente de la niflez, primera manifestacion de las
necesidades afectivas y primer desahogo del instinto de sociabilidad, le
era desconocido. Quedéabale el recurso de vagabundear sin tregua por las
calles, de ir como anima en pena, buscando algun rincon donde no le
conociesen.

Permanecié cerca de media hora entre sabanas, cerrando los ojos para
volver a sofiar, si era posible, mas cosas bonitas de aquellas del género
bélico. Lo que es él, asi se empefase el demonio, militar seria. No de
tropa, no; jefe, y de los de alta graduacion. Lo menos coronel. Y con
montura. jDonde habra placer como regir un caballo gallardo, fogoso! Eso
sera la misma gloria.

Decidiose por fin a echar una pierna fuera de la cama, y tras la pierna todo
el cuerpo. Pusose los pantalones, que por cierto tenian mas de un siete y
la orilla festoneada de barro; los suspendié como pudo de los tirantes de
orillo; vistié la chaqueta, nueva y decente; encasqueté en la pelona una
mala boina castafia, y no se le ocurrio ni acercarse al palanganero de
hierro, donde podria remediar algo la suciedad de manos y rostro, ni arar
con el batidor la enmarafiada pelambrera. El abandono de su educacién
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habia arraigado en su naturaleza infantil, y a fuer de legitimo idealista,
soflaba con brillantes galones y garzotas blancas, mientras su cuerpo y
sus trajes y su vivienda daban asco. Con los cinco mandamientos, en vez
de cuchara, despacho la cazuela de sopa grumosa vy fria, y ya le tienen
ustedes dispuesto a echarse a la calle.

Cuando sali6 del camaranchén, pudo verse que Telmo no era guapo.
Tampoco ha de negarsele alguna gracia y gentileza, algun atractivo de ese
gue caracteriza a los pilluelos, por sucios y derrotados que estén. La
arremangada nariz tenia su chiste, lo mismo que los gruesos labios de
bermellon, afeados por la forma de la caja dentaria, que los proyectaba
demasiadamente hacia fuera. La frente, lobulosa, retrocedia un poco, y la
cabeza era de esas lisas por el occipucio, como si hubiesen recibido un
corte, un hachazo —cabezas de vanidosos, de idedlogos—, salvando
algun tanto lo acentuado de esta conformacion, el bonito pelo negro,
ensortijado y tupido como vellon de oveja. Los ojos, infinitamente
expresivos, de cornea azulada, liquida y brillante, eran dos espejos del
corazén del muchacho: en ellos el placer, la pena, la altivez, la humillacion,
el entusiasmo, la verglenza, se pintaban fiel e instantaneamente,
reflejando un alma abierta y fogosa. Aquellos ojos pedian comunicacion;
buscaban a la gente, al mundo, para derramarse en él. En conjunto, la
cabeza del nifo recordaba la de un negro... blanco, si es permitida la
antitesis. No solo el disefio de las facciones, pero la expresion candorosa
de cémico orgullo que se advierte en la fisonomia de los negros ya
civilizados y manumitidos, completaban la semejanza de Telmo con el tipo
africano, y por su rostro también pasaban las rafagas de tristeza y receloso
encogimiento que caracterizan a las razas obscuras, cuando aun no
borraron el estigma de la esclavitud.

Al cruzar la puerta, lo primero que noté Telmo fue una sensacion, ya
acostumbrada, de bienestar, bajo la caricia del aire exterior. Aborrecia las
cuatro paredes, y nunca ave cautiva en jaula, fiera circunstancia entre
barras de hierro o gas sellado en redoma, aspir6 con mas energia a la
plenitud del espacio. Si le gustaba lo apacible y bello, lo grandioso, lo
iInmenso, le arrebataba.

Su segunda impresion fue distinta: observé que el sol, toldado entre
nubes, ya empezaba a descender de la mitad del cielo, sefial de que él,
Telmo, se habia descuidado, y probablemente seria tarde para reunirse
con su padre a la puerta del sefior de Moragas. Este pensamiento le
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espoled. De su padre habia adquirido la nocion escueta y coercitiva del
literalismo, de la obediencia a los poderes constituidos, y la practicaba;
obedecia sin reverenciar ni temer, y sentia incurrir en falta por la falta
misma, no por las consecuencias, pues no habia alli verdadero rigor
paternal. Sali6 disparado; la distancia, aunque tenida por respetable en
Marineda, era un juego para las piernas agiles del chico. Ademas, todo
cuesta abajo, y con sitios donde se puede ir a la carrera como el Campo
de Belona y el Paramo de Solares, que desde hace bastantes afios lucha
por ser plaza de Mariperez, nombre de la heroina popular de la linda
capital marinedina.

Precisamente, en la cuesta rapida que baja del alto terraplén, donde se
asienta el Cuartel de infanteria, al Paramo de Solares, encontré Telmo una
tentacidbn que le hizo perder algunos minutos. Desemboca en aquella
cuesta la vetusta calle donde, en un casereton no menos averiado, se
acomodaba como podia el Instituto de segunda ensefianza; los chicos,
entre dos clases, solian desparramarse en bulliciosa bandada por el
Campo de Belona, ejecutando a su modo evoluciones militares y
simulacros, no siempre incruentos, de batallas, en que los proyectiles
mortiferos que debemos a los adelantos de la ciencia, eran sustituidos por
los que la naturaleza o las obras de canteria brindan a la juventud. jCon
gué envidia miré Telmo a aquella falange! {Como se le iban los ojos tras
ella! iSi le fuese permitido unirse a la partida y terciar en sus empresas!,
iquién duda que a las primeras de cambio ganaria los entorchados y hasta
la cruz laureada! Su expresiva fisonomia se entenebrecid, y tuvo uno de
sus minutos de tristeza, que eran como fugitivos eclipses de toda
esperanza en el porvenir. Detivose oyendo el bullicio escandaloso, la
alborotada griteria de aquellos cachidiablos, y, al fin, resolviéndose, a
manera del que dice a una torta sabrosa «ahi te quedas, porque no puedo
meterte el diente», tomd por el Paramo de Solares, coste6 los soportales
nuevos, y fue a parar a la calle de Vergara, que nombran Arroyal todos los
marinedinos. Bien conocia la casa de Moragas, y frente al portal se situd
para aguardar a que su padre saliese. Sus 0jos recorrian, sin embargo,
toda la extension de la calle, y a uno de estos giros de pupila, vio la silueta
paternal que desaparecia a lo lejos, bajo las arcadas que sirven de
vestibulo al Teatro. jYa habia salido, y él no estaba alli! jQué diria! El
chico iba emprender la carrera, cuando un incidente singular le detuvo. La
ventana de Moragas se habia abierto de prisa, con estrépito de vidrios;
asomo un brazo, un blanco pufio de camisa, una mano larga y flexible, y
dos monedas de plata, brillantes y sonoras, cayeron sobre las baldosas de
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la acera... Todo en un decir Jesus. Telmo se precipitd a recogerlas,
instintivamente. Solo cuando las tuvo bien cautivas en el hueco de la
mano, le entraron ciertos escrupulillos.

¢ Subiria a restituir las monedas? Digamoslo sin ambages: la vacilacion
duré6 muy poco. Telmo no tomaria, a buen seguro, un céntimo del ajeno
bien contra la voluntad de su duefio; en cambio, con la logica directa de la
infancia, creia que quien tira por las ventanas el dinero no ha de censurar
a quien lo recoja. Si por un momento le dominé la idea de echar escalera
arriba y restituir su presa, la deseché al punto, tratandose mentalmente de
paparo; y, con resuelto ademan, sepulté los dos duros en el hondo bolsillo
de su chaqueta.

Ya no pensaba en reunirse con su padre. Aquel tesoro le imprimio
direccion distinta. Por de pronto, le sugirid que ya estaba en situacion de
alternar con los demas muchachos. No era un concepto reflexivo; mas
bien un instintivo calculo, que le decia que el dinero, en este picaro
mundo, cubre y facilita muchas cosas. El no podia apreciar lo exiguo de la
suma; no habia visto junta, en toda su vida, otra igual, ni parecida siquiera,
y los cuarenta reales que danzaban en su faltriquera se le figuraban
asiatico tesoro. Con dos duros todo se puede emprender, y todo se
alcanza. Telmo, duefio de cuarenta reales, no podia ser el mismo Telmo
de a diario, el que no encontraba chico que se asociase a sus juegos, el
gue en todas partes recogia envenenada cosecha de sofiones y repulsas.

Dilatado el corazén por la esperanza, tan fulminante en la nifiez, Telmo,
sin acordarse de que tenia padre en el mundo, echo por el Paramo de
Solares arriba, alcanzando en breve la cuesta. jCon qué presteza la subid!
Desde la cima, dominaba la extension del Campo de Belona. All4 en el
fondo, junto al parapeto, bullia el grupo a que sofiaba incorporarse. A
dispararse otra ver. La partida no prestaba atencion a aquel chiquillo, que
corria tanto, que las suelas de sus zapatos, desde lejos, parecian girar.
Los alumnos del Instituto provincial marinedino deliberaban jcaspital, y la
deliberacioén les tenia endiosados. iComo que se trataba nada menos que
de un consejo de guerra!

Traian entre ceja y ceja, desde principio de curso, el proposito, el designio
heroico de una batalla memorable: aspiraban a refiir la mayor y mas
homérica pedrea que han presenciado los siglos. Hartos estaban ya de
juegos bobos, de inocentes pifias repartidas a diestro y siniestro. ¢Qué
valian tales escaramuzas? No; denme ustedes un combate real y efectivo,
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donde los dos caudillos, Restituto Taconer (alias Cartucho) y Froilan Neira
(por otro nombre Edisén) ganasen imperecedera nombradia. Aquel dia les
ayudaba la suerte: el sefior Roncesvalles, catedratico de Historia, habia
tenido la feliz ocurrencia de quedarse en cama, no sé con cual entripado o
alifafe, y los chicos disponian de la tarde entera para sus demoniuras;
tarde que, ademas, habiendo roto el sol la cortina de niebla, por su
serenidad hermosa convidaba a esparcimiento.

Reducida quedaba la dificultad a buscar un sitio donde los guardias
municipales no oliesen la quema. Sobre esto versaba la deliberacion. La
mayoria propuso la escollera llamada del Parrochal, y también del
Emperador, por ser tradicion —demostrada con solidos argumentos en un
folletito del sefior Roncesvalles— que a aquella parte de la muralla
marinedina, y al pie de su vieja poterna, habia atracado la lancha o bote
gue conducia al César Carlos V cuando vino a celebrar Cortes y pedir
subsidios en la ciudad de Marineda. Era el punto muy estratégico, por
estar la muralla derruida a trozos, y abundar portillos y grietas que
permitian burlar la persecucién de los mas activos polizontes. En cambio,
ibarajas!, el sitio registraba perfectamente desde las ventanas de la
Audiencia, Carcel, Capitania general, y de muchisimas casas particulares;
y apenas silbase en el aire la primer peladilla de arroyo, no faltaria una
mala alma que avisase al jefe de la ronda y les echase encima los
agentes. Habia otro lugar precioso: jconchas!, de primor, que ni inventado;
un lugar que tenia ya preparadito el escenario y el argumento del hecho de
armas que se proponian realizar aquellos valientes... jEl castillo de San
Wintila!

Alli, alli si que la accién podia adornarse con todos los requisitos que,
segun les ensefiaban a ellos en clase de retorica, necesita la tragedia:
peripecias, protasis, epitasis y catastrofe. Por alli si que rara vez, o puede
decirse que nunca, aportaba un agente de la autoridad, con el baston
alzado y la lengua regafiona e insultante. Alli si... Pero jbarajas! ¢Qué
teniamos con eso? El asalto del castillo de San Wintila no era realizable
sin que existiese un héroe, dispuesto a sacrificarse para mayor diversion y
recreo de los demas; hacia falta un pandote, y nadie lo queria ser; todos
aspiraban al lucido puesto de asaltantes. Hablose de echar la china y la
paja—perra; mas nadie se avino a fiar en los azares de la suerte.
¢Azares? O trampas... jVaya usted a saber! No, no; no hay confianza en
la cuadrilla... Sobre esto se armaba un gran vocerio, una acalorada
discusion. «Sois unos panarras, no servis para maldito... ». «Si, si, pues
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anda y sirve td... ; a ver si eres ta el que te mamas las piedras». «Hombre,
pues a suertes... ; la suerte es igual para todos». «Me cargo en la suerte;
siempre haréis escamoteos y chanchullos... ». «Al Parrochal, hombre, al
Parrochal, que alli no hay esas dificultades... ». «Pero jbarajas! {Si en
seguida asoma el General los bigotes, y avisa a los municipales para
jericoplearnos!... ».

Desalado, sudoroso y con el alma al borde de la boca, que abria de un
jeme por no asfixiarse en su veloz corrida, llegaba entonces Telmo a
juntarse con la banda. «¢Que querra este?», gruiid Cartucho, fijandole de
reojo con sus ojuelos maliciosos y bizcos. «¢Quién ese?», preguntd un
novato del grupo. Y el hijo del armero silabed misteriosamente: «¢Que
quién es, barajas? El cachorro del buchi». «jContra!l No me da la gana de
jugar con él». «jDéjalo, barajas!, que ya tenemos pandote», replico el
caudillo con la firmeza y prevision del habil estratégico que, en acciones de
guerra, sabe aprovechar todo recurso.

Telmo se habia parado, poseido de increible timidez, a pocos pasos de la
hueste. Toda la incitacion de su esperanza; todo el pueril aplomo que le
inspiraba la posesidon de las dos brillantes monedas, trocose en
encogimiento horrible al verse proximo a la sociedad, que era para él lo
que para la mujer tachada, el severo circulo aristocratico, jmas
inexpugnable que una muralla de hierro!, donde no logra penetrar nunca.
Telmo sentia fisicamente el peso de su traje destrozado, descuidado y
sucio, en presencia de aquellos niflos que, aun en medio del desorden del
juego, revelaban en su ropa mas o menos lujosa, pero aseada y bien
recosida, el cuidado de dedos femeniles, el esmero de una madre, la
posesion de un hogar. jCuan felices ellos, con su cuaderno de apuntes en
el bolsillo, emblema de Ila fraternidad escolar, con su alegre
compaferismo, con sus horas de juego, con sus estudios que les habian
de granjear un puesto entre las gentes, y cuan desdichado él, a quien
tenian derecho de rechazar a puntapiés, como a can sarnoso!

Permanecia clavado en el mismo lugar, sin animos para decir palabra,
agitada la respiracion, repentinamente palidas las mejillas, el corazon
bailarin. Los dos pedazos de plata en que habia fundado todas sus osadas
hipoétesis, le parecian ahora mas infimos que dos ruedas de plomo. Sinti
impulsos de agarrarlos y tirarlos también, imitando a la persona que saco
el brazo por la ventana de Moragas. jQué idiotez, suponer que con
aquellas monedas se podia comprar el derecho de asociarse a los chicos
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del Instituto! Ni siquiera prestaban el valor necesario para pronunciar
intrépidamente la frase sacramental: «¢,Me dejais jugar con vosotros?».

La suplica sélo la formularon sus ojos, fijos con angustia en ambos
cabecillas, quienes, a su vez, le consideraban con cierto desdén o
altaneria indulgente. Al fin Edison, entre despreciativo y magnanimo, se
digno dirigirle la palabra.

—Vamos a la playa de San Wintila. ¢ Te quieres tu venir?

Telmo imagin6é que se abrian los cielos y que escuchaba los canticos de
los serafines. Paralizado por la emocidn, con la cabeza dijo que si.

—Has de obedecer como un recluta.

Nuevo balanceo de cabeza.

—Has de hacer lo que te manden... y 0jo con el miedo.
Ademan de resolucion.

—Pues andando. jLiscaaaa!

A este grito de guerra, toda la partida salié corriendo.
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Capitulo 3

El castillo de San Wintila es uno de los varios fortines con que los
ingenieros a la Vauban del pasado siglo guarnecieron la embocadura de la
bahia marinedina, para resguardar la plaza de nuevos ataques Yy
embestidas del inglés. A fin de llenar mejor su objeto defensivo, tenia
anexo un parque de artilleria, servido por un polvorin colocado a
conveniente distancia. Para los tiempos de Nelson, en que si el pundonor y
la sublime nocién del deber militar estaban en su punto, no se habian
inventado y refinado y perfeccionado como hoy los ingenios y maquinas de
guerra, el castillo de San Wintila era excelente baluarte, capaz de sostener
y vigilar la boca de la ria, hostilizando a cualquier buque enemigo que
asomase a su entrada. Con todo, segun suele suceder en Espafa desde
tiempo inmemorial, la linea de fortines que reforzaba la costa de Marineda
no es lo mas adelantado de aquel mismo periodo en que se construyo:
tiene resabios del sistema de fortificacion medioeval, y las formas
romanticas del castillo roquero pugnan con el exacto trazado geométrico
de la casamata. Por eso, al caer la tarde o de noche, el castillo de San
Wintila, ya medio desmoronado, posee cierta belleza misteriosa de ruina, y
representa dos siglos mas de los que realmente cuenta. Hace mayor este
encanto lo pintoresco de su situacion. En la zona agreste y desierta que
Marineda prolonga hacia el Océano —ancha peninsula de bordes
ondulados y caprichosos como la fimbria de una falda de seda—, la costa,
después de sefalar con suave escotadura la negra linea de pefiascos que
orlan el cementerio, de pronto dibuja una ensenada que, penetrando
profundamente en la orilla, se cierra casi, a la parte del mar, por estrecha
garganta, forma debida a la prolongacion y ensanche del arrecife sobre el
cual se yergue el castillo. Al lado opuesto del que oprime la angosta boca,
estrecho o canal de la ensenada, se extiende redonda, suave, blanca,
deliciosa, una playa de finisima arena.

Aun cuando este arenal presente por tierra el acceso mas facil para los
que quieran penetrar en el castillo, nuestra partida eligio descender
pasando por delante de la capilla, bajada acaso mas rapida, pero también
con mas exposicion a desnucarse, rodando de algun precipicio al arrecife
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o al fondo de la caleta. La turbulencia de los primeros afios goza en
arrostrar obstaculos y en encontrar dificultades vencibles.

Mas que ninguno se complacia Telmo en el ejercicio arriesgado de correr,
mejor dicho, de rodar por aquellas pendientes, desdefiando la senda
abierta y franca. Queria demostrar a sus compaferos de una hora que
atesoraba como cualquiera y mayor grado que nadie, valor, resolucion,
agilidad y destreza. Ellos, dejandole precipitarse solo, iban en bandada,
cruzando risas, insultos, excitaciones, retos, 6rdenes y empellones. A la
cabeza marchaban Froildn Neira y Restituto Taconer, sin dignarse mirar al
pandote, al que, con su presencia y su complacencia, hacia posible la
representacion del drama.

Al llegar a la fuente que corta la senda, antes de que, haciéndose mas
impracticable y peligrosa, descienda a la playa, la partida se detuvo a
tomar un resuello. Algunos, sofocadisimos, acercaronse a la fuente, con
ganas de beber del cafio el agua famosa de San Wintila, tenida por
medicinal: hubo quien colmé de liquido la gorra, y acanalando la visera,
apago la sed en tal guisa; otros, menos sedientos y mas deseosos de
chachara, la emprendieron con unas pobres mujeres que abrevaban en el
pilon dos o tres parejas de grandes bueyes rojos. Fue aquello un diluvio de
chanzonetas en dialecto. «Comadre, ¢ me da a mi de beber?». «Véndame
los bueyes, comadre». «¢A coOmo vale cada cuerno?». «¢Quiere dos
perros chicos por la pareja?». «Ese tiene un sobrehueso en el rabo:
aguarde, que se lo voy a amputar». Rompieron las mujerucas en gritos y
denuestos, o mismo que si las pellizcaran. Telmo vio en la broma pretexto
de asociarse, de intimar con la partida, y llegandose bonitamente a uno de
los bueyes, sacando una navajilla o cortaplumas que siempre llevaba
consigo, y ocultandola en la mano cerrada, la clavd con disimulo en el
hocico del animal, que saltd enfurecido, bramando y mugiendo,
arrastrando en pos de si a la mujer que tenia la cuerda. jAqui de Dios y del
rey! Ya no fue refunfuiiar ni gruiiir; no fueron gritos ni quejas, sino alarido
de muerte el que alzaron las aldeanas. «Socorro, socorro... Lambones,
papulitos del infierno, cochinos, sefioritos de basura, hemos de ir al juez
gue vos eche a presidio... ». A la sazon reparé una de las mujeres en
Telmo, a quien conocia por razén de vecindad, y su fisonomia
descompuesta se inflamé aun mas de desprecio y odio. «jTu habias de
ser, hijo de mal padre, malacaste, tifioso, retofio de la horca!... jA tu padre
y a ti os habian de agarrotar, en vez de ser vosotros quien agarrota a los
enfelices!... jValientes sefioritos de estiércol esos que se juntan con una
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pudricion como ta!... ».

Fue como perdigonada repentina que dispersa un bando de gorriones. Los
chicos alzaron el vuelo, dejando en pos de si clamoreo confuso, un juut!
largo y burldn, impotente recurso para ocultar la vergiienza y el interior
berrinche. Telmo también clamaba, también gritaba juud!; pero sus
mejillas iban carmesies y sus pupilas prefiadas de cierto salado licor que
reabsorbié con sobrehumano esfuerzo.

Ya pisaban el arrecife y detenianse al pie de las murallas del castillo. Alli
era preciso celebrar nuevo consejo. Cartucho y Edison centraron el corro,
dejando a Telmo fuera. Instintivamente, por movimiento propio del alma
humana, y sobre todo de la infantil, cerrada a la generosidad y a la
equidad, los chicos, al sentir la mortificacion del incidente ocurrido,
echaban toda la culpa a Telmo, a Telmo, que iba a ser su victima dentro
de breves instantes. Al cargarle la parte mas dura y peligrosa del juego, se
les figuraba ser justicieros a raja tabla. ¢No habia dicho la mujer aquella
que Telmo merecia el garrote? Cuanto mas se le apretase, mas se
cumpliria la ley de la justicia, que infama a su propio ejecutor hasta pasada
la cuarta generacion —mejor dicho, eternamente—. NoO juraria yo que
estas filosofias las razonasen y dedujesen con rigor los alumnos del
Instituto marinedino; pero llevaban el germen de ellas en el corazén y en el
cerebro y a su impulso obedecian.

Después de haber conferenciado obra de un minuto, intimaron a Telmo las
disposiciones militares. «Qyes tu... , hazte bien cargo... , no nos fastidies.
Ta eras la guarnicion del castillo, y nosotros lo tomabamos por asalto. Te
metes en él, y desde alli te defiendes como puedas. Pero, jbarajas!, si te
escondes, no vale. Hemos de verte en las ventanas o en las troneras o en
la puerta o en lo alto del muro... , en fin, que hemos de verte. Si te
escondes, eres un camastron, mamalén, mulo, miedoso. ¢ Entendiste?».

Telmo levantd su graciosa cabeza de negrito blanco; sacudio briosamente
la ensortijada zalea; una sonrisa vanidosa dilatd sus labios gruesos, y
afianzando la mano en la cadera, respondié enérgicamente: «jContra! Ni
soy miedoso, ni me escondo, jbarajas! Para entrar en el castillo, tendréis
que matarme.

iGenio eminentemente espafol de las defensas heroicas de plazas y
castillos, en que un pufiado de hombres entretiene y domina a un ejército
numeroso! jMorella, Numancia, Zaragoza, Sagunto! Nunca vuestro espiritu
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impulsoé a nadie con mas fuerza que al bizarro Telmo, cuando a brincos, a
gatas, veloz como una lagartija, se encaramaba por el interior del ruinoso y
destechado fortin para aparecer, descubierto el cuerpo todo, derramando
denuedo, sobre el adarve. En los minutos anteriores a su ascension por
las paredes, no le habia faltado tiempo de llenar bolsillos y boina de
piedras redondeadas y no muy gruesas —las mejores para arrojadizas— e
improvisar una honda con la manga de la camisa, que arranco de un tiron.
Méas que en aquel imperfecto instrumento, fiaba en sus brazos fuertes y
nerviosos. Era ambidextro, y contaba ayudarse con la izquierda.

El ejército sitiador, replegado en compacta masa a la entrada del arrecife,
exhaldé un grito viendo aparecer sobre el adarve a la guarnicion. Era el
aullido que corea la salida del toro del toril. Cada muchacho escondia su
proyectil en el hueco de la mano: mas de doce brazos hicieron a la vez el
molinete, y una nube de piedras, venciendo la gravedad, subié en busca
de la cabeza del intrépido adalid. La ley caballeresca de las pedreas
infantiles, que manda no disparar sino a las piernas, alli no se observaba;
¢hi qué ley habia de observarse con semejante adversario? Pero él, raudo
y precavido, esquivo la nube corriendo como un gamo a la parte opuesta
del adarve; y sin perder paso ni carrera, hizo el molinete a su vez, y la
piedra, silbando al ras de la tierra como un reptil, fue a percutir la canilla de
Cartucho, que exhalé un grito de dolor. «jBarajitas con ese, que me ha
roto la espinilla! jPiedras, pufio, piedras en él!».

Como los otros se reian, Cartucho rumié entre dientes dolorosos ayes; sus
ojos se llenaron de lagrimas, pero no flagueé su energia. Al contrario:
diriase que la rabia del golpe inflamaba su coraje. Tenia fama de excelente
tirador de piedra: eligio del suelo una, bien lisa y monda, afilada lo mismo
gue un hacha, y antes de arrojarla, se detuvo. Telmo esquivara la nueva
descarga de piedras lanzada contra él por medio de una maniobra analoga
a la anterior: huyendo prontamente al otro extremo del adarve, y
refugiandose en un cubo. Esta ocasion aguardaba Cartucho. Calculd
adonde se replegaba Telmo, y alla disparo el guijarro con mano certera. El
proyectil alcanzé a Telmo en un hombro. El sitiado se detuvo, paralizado
sin duda por el golpe. No obstante, ni llevé la mano a la parte lastimada, ni
se abri6é su boca para exhalar una queja. Lo que hizo fue evitar la segunda
peladilla, adoptando una estrategia de salvaje. Presentaba el derruido
murallon bastantes desigualdades, y los huecos de los arrancados o
desquiciados sillares dejaban sitio para que pudiese una persona
agarrarse, sostenerse, ocultarse, y parapetarse en caso de necesidad.
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Telmo eligio uno de esos huecos, favorables a su plan de defensa,
colocandose de tal suerte, que si, para lanzar las piedras, sacaba fuera del
adarve todo el pecho, al ver venir la granizada, podia descolgarse
apoyando un pie en el hueco, y quedar protegido por el muro. Sus dos
brazos como aspas de molino, salian por cima del adarve, arrojando
proyectiles con tanto acierto, que ya tres sitiadores cojeaban; lo cual
revelaba la caballerosidad de Telmo, que, acosado, sitiado por enemigos
numerosos, solo alli para defenderse contra un ejército, acataba la ley del
codigo de honor: disparaba Unicamente a las piernas.

Comprendian sin embargo los asaltantes que aquello era cuestion de
tiempo, y esto mismo cebaba mas su fiereza y su coraje. De trece o
catorce piedras lanzadas a la vez, ¢no habia de tocar alguna al defensor?
¢No habian de herir aquella cabeza que incesantemente se alzaba vy
hundia, a modo de diablillo en caja de chasco? En lucha tan desigual, a
Telmo le tocaba sucumbir. Froilan Neira (a) Edisén, el mas listo de la
partida, la uUnica inteligencia calculadora de la reunion, tuvo una idea
luminosa.

—No haremos nada, jpufio!, mientras nos estemos aqui apifiados... Asi él
sabe de donde viene la piedra y se escabulle... A repartirse. Callobre,
Augusto y Montenegro, alli... Rafael y Santos, a la derecha... Los demas,
en aquella pefa alta... Yo, en esta obra... jY a la cabeza! En el pecho
duele pero no aturde... A la cabeza, entre los dos 0jos, que eso derrenga a
un buey.

Diciendo y haciendo, el habil Edison fue a empericotarse en el arrecife,
punto sefialado para consumar su hazafia. Era un pefiasco negro, picudo,
resbaladizo por las verdes algas que lo revestian, y en su centro, una
excavacion contenia agua de mar, clara y tibia, especie de ensenada en
miniatura, en cuyo fondo se veia vibrar sus tenazas a los cangrejos y
esponjarse a un polipo verde botella. EI mar, el mar verdadero, bafaba el
pie del escollo, y Edison se mojo las botas para tomar aquella ventajosa
posicion. No le importaba. Estribé firmemente en la meseta superior del
pefiasco; acecho, y al ver rebasar del muro la cabeza del sitiado, apunté a
la rizosa vedija de cabellos, alzo el brazo, lo revolvidé tres veces con
pausa... jAh!, lo que es esta si que habia hecho blanco.

La cabeza desaparecié de la rasante del murallon... Los sitiadores
exhalaron un grito de triunfo ronco y fiero... Pero la cabeza reaparecia,
palida, surcada por un hilo de sangre; serena, fruncido el cefo, sublimada

24



por radiante expresion de gozo y de heroismo, y las dos manos, a un
tiempo, enviaban a las piernas de Edison dos proyectiles... Ambos
acertaron, y sin causar grave dafio al caudillo, lograron no obstante, por la
falsa posicion en que se encontraba —parecida a la del coloso de
Rodas—, derribarle de su pedestal. Cay0, y cay6 al mar de plano, y el
agua salobre penetrd en sus orejas y en sus pulmones, aturdiéndole. Mas
como alli se hacia pie, el chico, guiado por el instinto de conservacion,
braceo y logré salir al playal. El incidente habia distraido y aun asustado
un poco a sus comparfieros: todos abandonaron sus posiciones y se
dirigieron a la arena, con la vaga aprension de algun tragico suceso.
Edison surgio chorreando y bufando de verglienza, ensefiando el pufio a la
guarnicion del inexpugnable castillo. Como si fuese una consigna, todos
los de la partida arrojaron a Telmo, en defecto de las inutiles piedras, algun
insulto. «jCobardén, mandria, bocalan; a que no te pones como antes
sobre la pared!... iTe escondes, y desde el escondite disparas! jNo vale,
miedoso! jTraicion!».

Con la serenidad de la tarde, la quietud de las olas, el silencio de aquellos
parajes solitarios, las injurias llegaban altas y estridentes al defensor de
San Wintila. Y no se sabe cual fue mas pronto, si oirlas o trepar por las
grietas y presentarse de cuerpo entero sobre el adarve, con las manos
vacias, los brazos desdefiosamente cruzados sobre el pecho,
ensangrentada la faz, el traje desgarrado. Su actitud era de reto y
provocacion, de un reto orgulloso, de vencedor y héroe.

Los chicos, sin consultarse, se inclinaron para coger cada uno su piedra, y
sin concierto, a intervalos desiguales, hicieron el molinete, lanzaron el
proyectil... Telmo, inmovil, sin descruzar los brazos, ni poner en practica
sus acostumbrados medios de defensa, sin correr por el adarve ni
descolgarse buscando la proteccion del muro, aguardaba... ¢Cual de
aquellas piedras fue la que primero le alcanzé? La escrupulosidad histérica
obliga a confesar que no se sabe. Probablemente le tocaron dos a un
tiempo: una en el brazo izquierdo, otra sobre una oreja, junto a la sien. Y
tampoco se sabe por obra de cudl de las dos abri6 los brazos como el ave
gue quiere volar, y se desplomé hacia atras, precipitado en el vacio.

Quedaronse los muchachos aturdidos ante su victoria. No la celebraron
con gritos ni con clamoreo triunfal. Hagamosles justicia: la conciencia les
argliia. Sus corazones nuevos Yy frescos, sus almas no baqueteadas aun
por las componendas de la experiencia y de la vida, les decian a gritos que
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el lauro estaba manchado de infame cieno. Rein6 entre ellos el silencio
mas profundo. Se miraron. El ruido blando y sordo del mar al estrellarse en
la playa, el chapoteo de las olitas contra los escollos del canal, les
parecieron voces acusadoras.

—ijContra! —se atrevio a decir Cartucho, el mas desalmado guerrillero—.
iLo hemos jericopleado, senores! Duro, por hacer burla de nosotros.

—iBarajas! ¢Y si esta muerto? La hicimos buena... —indicé Edison, el
mas previsor, hablando muy bajo, por si le oia el juez.

—iQué muerto, ni qué!... Un croquis o dos en la cabeza... Un chichon mas
0 menos —opind Augusto, rapaz de dos lustros y algunos meses, ya
asiduo fumador de elegantes.

—A verlo, a verlo —exclamé Montenegro, tomando a brincos el camino de
la fortaleza.

Siguiéronle los demés. Era el arrecife peligroso, resbaladizo; pero los
chicos saltariqueaban por él lo mismo que gaviotas. La entrada del fortin
no tenia puerta alguna; Unicamente amontonadas piedras obstruian el
ingreso, y grandes dovelas caidas y poderosos sillares volcados formaban
una especie de barricada, que zarzas y ortigas hacian mas inaccesible.
Salvado aquel obstaculo, tenian que cruzar los sitiadores una poternita
baja, y entraban en lo que debid de ser cuerpo de guardia de los antiguos
defensores de la fortaleza, pues aun se veian, en el murallén, sefales del
fuego de la chimenea o cocina en la pared denegrida por el humo. Alli,
sobre un monton de escombros que habia recibido su cuerpo al caer de lo
alto del adarve, yacia Telmo, ensangrentado, blanco como la cal, sin
movimiento ni sefal alguna de vida. Los vencedores se quedaron de una
pieza.

—O esta muerto o lo parece —dijo Montenegro con pavor.

—¢Qué muerto ni qué muerto? Se finge para asustarnos —declard
Cartucho.

—No seas barbaro —respondié Edison, siempre en competencia con el
hijo del armero, que le vencia en vigor, y a quien €l vencia en meollo—. No
seas cafre. Esta muy mal. La hicimos, jbarajas!
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—Pues ahora... no hay mas camino que liscarse. jY pronto!
—¢ Y ese? ¢ Lo dejamos asi, como a un gato que se cayo de la buhardilla?
—¢Qué remedio? ¢ Te quieres quedar tu a cuidarlo?

—EIl padre vive ahi cerca, al lado del Campo Santo —advirti6 Augusto el
fumador—. Podiamos avisar...

—Cdéllate ta, callate tu, tapon... A ver si te moneas conmigo... ¢Avisar al
padre? A mi no me da la gana de ir a casa del padre, jcontra!

—Niami...
—Niami...
—Ni a mi, aunque me ofrezcan cien duros...

—Pues largo, que a lo mejor los municipales nos pillan... Cada uno por su
lado. jArre!
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Capitulo 4

El hombre que se habia consultado con Moragas, no extrafo, al salir de
casa del Doctor, el no encontrar a su hijo. Sabia que el rapaz era
aficionado a dormir hasta muy tarde, mejor dicho, a estarse en la cama
soflando despierto, y achaco la inexactitud a pereza. Ya pareceria en casa
de Rufino... o donde Dios dispusiese. Tomo el enfermo calle arriba. Al
pasar por delante del edificio que encierra a la vez el Gobierno civil y el
Teatro de Marineda, un instinto o un habito le impuls6 a buscar la sombra
de los soportales, y antes de llegar a la calle Mayor, que se columbraba a
poca distancia rehirviendo en gente y llena de animacion, gir6 hacia la
izquierda y metiose bajo otra fila de arcos, que forman la soportalada del
muelle. Era aquello el reverso de la medalla; no cabia mas marcado
contraste que el de las tiendas de la calle Mayor —surtidas, desahogadas,
luciendo hermosos escaparates de altos vidrios, bien alumbradas de
noche por el claro gas— con los pobres tenduchos y figones, y las
sospechosas aguardenterias de las arcadas de la Marina, donde
celebraban sus conventiculos cargadores, pescantinas, habaneros recién
desembarcados, vestidos de dril y con el rostro color de caoba, soldadetes
y carreteros del barrio de la Olmeda, que antes de picar a su yugada para
gue arrastrase el horrible peso de los bocoyes que abrumaban el carro,
aguijaban su propia brutalidad con una dosis de alcohol...

El cliente de Moragas... —a quien atribuiremos el nombre de Juan Rojo—,
se detuvo a la puerta de la aguardenteria mas sérdida, mas tenebrosa, la
que frecuentaba gente mas perdida y de donde se oian salir voces mas
avinadas y palabrotas mas soeces. Antes de entrar, fluctué un instante. Al
fin el Doctor le habia mandado que no bebiese gota, que no lo catase
siquiera. Luchaba en Rojo la ya imperiosa costumbre con el instinto de
conservacion o voluntad de vivir que no abandona, jcosa extrafa!, ni a los
mismos suicidas, en el critico instante de atentar contra su existencia.
«Cuando el médico lo dice... ». Pasados diez segundos, transigia ya con
un vasito, un vasito de a medio cuarteron, una miseria. «Poco veneno no
mata», penso, encogiéndose de hombros. Y tendiendo al vaso una mano
mal delineada —larga y fuerte, de dedos rudos—, lo trasegd al gaznate.
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Aquel espolazo le infundié resolucion. Al salir del tabernucho era su paso
menos furtivo y cauteloso; su rostro ostentaba cierta seriedad provocativa,
arrogante, como de persona determinada a arrostrar cualquier hostilidad,
imponiéndose. «Me dan ganas de ir por la calle Mayor», pensaba. «La
calle es de todos, y quisiera yo saber quién puede oponerse a que me
pasee por donde se me antoje». Cald mas el sombrero, metié las manos
en los bolsillos del pantalon, y enhebrandose por el callejon del Arancel,
hizo irrupcién en la calle Mayor, emporio de Marineda.

Las gentes marinedinas, no siendo en tiempo de verano, prefieren pasear
antes que anochezca del todo; y huyendo de la temperatura desapacible y
del cierzo humedo que sopla en el Ensanche, se hacinan en la calle
Mayor, abrigada por su misma angostura. Llena estaba la calle de una
multitud muy emperifollada y muy deseosa de mirarse y divertirse, cuando
entré Juan Rojo. Este no produjo ningln efecto; el gentio se lo bebi6. Las
sefioras subian y bajaban, entretenidas, o en criticarse, o en observarse
de reojo los trapos de cristianar, y ni vieron a aquel hombre, que, si podia
interesar al observador, debia pasar inadvertido entre el bullicio de una
concurrencia tan apifilada como brillante. De las damas que ostentaban su
mejor ropa y se paraban a saludarse y a curiosear los escaparates de los
comercios, ninguna conocia a Juan Rojo. Si algun caballero recordaba su
cara y su talle, ya se colige que habia de hacerse el desentendido. Juan
miraba a diestro y siniestro, sin encontrar mas que fisonomias distraidas e
indiferentes.

No obstante, a la puerta del Casino de la Amistad, en sillas colocadas
fuera del vestibulo, Juan divis6 un importante grupo. Componianlo el
Presidente de la Diputacion, el rico fabricante y concejal Castro Quintas, el
brigadier Cartoné, el novel abogado y a ratos periodista Arturito Cafiamo,
el magistrado Palmares, el Fiscal de la Audiencia don Carmelo Nozales, y
el sefior Alcalde de Marineda en persona. Rojo, al acercarse al Casino,
mitigd el paso, y puede decirse que se encardé con el corro; miroles
filamente, y como, al parecer, no le reconociese ninguno, saludé casi en
voz alta: «Sefior de Palmares... sefior Alcalde... felices... ». Volviéronse,
como picados de la vibora, el oidor y la autoridad popular: sus semblantes
se anublaron, sus labios exhalaron una especie de sordo murmullo, que lo
mismo podia ser respuesta que injuria. Rojo, sin quitarles de encima la
vista, siguid lentamente su camino. Al extremo de la calle, donde ya se
ensancha para descender en ligero declive hacia el Teatro, y donde los
paseantes escasean, Rojo tropezd con dos personas, una nifia y una
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mujer del pueblo, modestamente trajeadas, que se quedaron mirandole de
hito en hito. La nifia, agazapada en las faldas de la mujer, con los ojos
dilatados de terror, exclamo en voz trémula y baja:

—ijAy madre! jEl verdugo!

Sintié Rojo la exclamacion como si recibiese una bofetada fria en el rostro.
Volviose, y acercandose a la criatura, que ya no se agarraba a las faldas,
sino que abrazaba, convulsa, llorando a gritos, las piernas de su madre,
dijo sentenciosamente, alzando la huesuda diestra:

—Como te libres de la justicia, de mi bien libre estas.

Y continué andando, mejor dicho, corriendo, porque habia perdido todo el
aplomo facticio debido al trago y desplegado al atravesar la calle Mayor, y
otra vez predominaba el impulso de buscar los rincones sombrios, los
sitios desiertos de la ciudad, el que le movia a filtrarse por las calles mas
extraviadas y sospechosas, y a preferir, para sus salidas las horas en que
cendra su velo de neblina el crepusculo. Arrimado a las casas, protegido
por los soportales, alcanz6 la cuesta que asciende al Cuartel de Infanteria,
y una vez en la explanada del Campo de Belona, sintié cierto desahogo.
Estaba ya en sus barrios. Alli se encontraba, ya que no entre sus iguales
—pues no tiene iguales Rojo—, al menos entre el pueblo indulgente, que
perdona todo lo que hacen los miserables por el pan. La sensacion de
bienestar de Rojo aumento al cruzar la puerta de Rufino.

Era la casa de Rufino una tendezuela de las llamadas antafio «de aceite y
vinagre», y donde hoy se mezclan la especieria, el petréleo y los
comestibles, con los fosforos, barajas, aleluyas, alpargatas y otros
articulos variados; por ejemplo, pastillas de jab6n rosa y verde, lechuga y
botellas de cerveza. No todos los liquidos que se despachaban alli eran de
origen sajon, pues en la trastienda de Rufino, y alrededor de una
mugrienta mesa, solia enzarzarse por las tardes la partida de brisca,
jugandose muy espafolas copas de aguardiente. Hacian la partida Rufino
el tendero; Antiojos, zapatero de viejo; Marcos Leira, hojalatero y lampista,
y Juan Rojo. Quiza algun aficionado a meterse en lo que menos le importa
tendra la pretension de averiguar como podian el remendon y el artista en
lata dedicar sus tardes al cultivo de la brisca y del tute real, abandonando
la lezna y el soldador. Responderé al susodicho curioso, que las familias
de Antiojos y Marcos Leira estaban organizadas con arreglo al usual
patron siguiente: la mujer descornandose y reventandose a trabajar

30



mientras los borrachines maridos cultivaban el odio con dignidad... y con
brisca.

La esposa de Antiojos era operaria en el taller de Peninsulares de la
Fabrica de Tabacos; sus agiles dedos y los de su hija mayor, ganaban el
sustento de la familia. La hija menor, raquitica, que no habia conseguido
aun el suspirado ingreso en la Granera, se dedicaba a «preparar labor» a
su respetable papda, cuyo taller consistia en una de las barracas que a
manera de rojos hongos pululan a la sombra del Cuartel de Infanteria, al
pie del Campillo de la Horca, hoy Rastro. Alli se pasaba la vida la misera
segundona de Antiojos, esperando la problematica llegada de un
parroquiano para correr a avisar al remendon, que solia recibirla con malas
palabras y mucho peores obras. Mientras no aparecia el parroquiano, la
muchacha, que, por tener desgracia en todo hasta habia recibido en la pila
el feo nombre de Orosia, no estaba ciertamente mano sobre mano o
dandose aire con el abanico. Ella remojaba la suela; ella la batia sobre la
chata piedra, estropeandose las rodillas; ella sefialaba con el punzén las
distancias del clavillo; ella cosia el material; ella enceraba el hilo y
recortaba y engrudaba las plantillas; ella abria los ojales, y cuando Antiojos
llegaba despidiendo rayos por la inflamada nariz y los encandilados ojos,
apenas tenia ya que hacer sino lo indispensable para no perder la dignidad
de maestro, la cual se cifraba especialmente en la forma, es decir, en la
hormaza de madera donde encajaba la bota o zapato que debia restaurar.
«jCabra, vaca sucia, malditona! —solia decir a Orosia en su pintoresco
lenguaje—. jComo me toques a la forma... te estripo!». Y la sin ventura
Orosia lo ejecutaba todo... menos tocar a la forma, que era por lo visto la
misteriosa clave del arte zapateril.

A Marcos Leira, el hojalatero, le daba el vino por distinto lado: por el buen
humor y la sandunga. Si a la mafanita, antes de matar el gusano, solia
vérsele alicaido, con una murria siniestra, en diciendo que se echaba al
cuerpo el primer vasito de cafa rubia y melosa —esa excelente cafa que
se vende en la mas infima taberna marinedina—, ya estaba el honrado
Marcos lo mismo que unas pascuas de alegre, y suave como el terciopelo
con su esposa y sus chiquitines. Concha la hojalatera, morena, buena
moza, de fogosos ojazos, juraba y perjuraba que no sabia ella cémo
ciertas mujeres se lamentaban de que sus maridos trajesen, al volver a su
hogar, «un poquito de aquel de bebida». Sobre este delicado punto
andaban siempre a la grefia la cigarrera, mujer de Antiojos, y la de Marcos.
Esta, jalabado sea Dios!, nunca mas contenta que cuando su conyuge
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tenia «la gotita en el cuerpo». Entonces no solo se mostraba decidor,
carinoso, galante, sino que se tumbaba en la cama o salia, dejando en paz
a Concha y al oficial, que trabajaban mucho mas solos. Las malas lenguas
se despachaban a su gusto comentando la inclinacion de la bella
hojalatera a zafarse de su esposo; pero tal vez fuese exceso de malicia el
roer los zancajos a la mujer del borrachin, puesto que su tienda vy trafico
andaban lucidisimos, dirigidos por ella, que, siempre limpia y repeinada,
semejaba una reina entre tanta alcuza, regadera, colador, reverbero,
linterna y palangana, fulgentes como la plata brufiida. Si la hojalatera
cojease del pie que los vecinos sospechaban, su comercio no se veria tan
préspero, sus chiquillos tan saludables. Se murmuraba, jclaro esta!, ¢de
quién no se murmura? No podian avenirse las comadres del barrio del
Cuartel a que la buena moza tuviese su casa «llenita de todo», lo mismo
que si el marido no fuese un solemnisimo beodo, holgazan y jugador; y el
reconcomio de la envidia era sin duda el que las movia a atribuir tan
negros moviles, no solo al celo y asiduidad del joven oficial de hojalatero,
sino a las visitas de algun teniente que por alli se entretenia un rato al salir
del Cuartel.

Los cuatro jugadores de brisca eran cuatro ejemplares de alcoholismo muy
diferentes entre si. Casi deberiamos descontar uno, el
especiero—tabernero Rufino. Este no bebia mas cafia de la necesaria
para impulsar a los otros; economizaba su vaso a la vez que colmaba el
ajeno. Marcos Leira era el ser abyecto conducido por la bebida a la atrofia
del sentimiento del honor popular (tan enérgico como el caballeresco), o
forzado a beber sin tino para olvidar la verglienza, y capaz ya hasta de
soltar un chiste cuando, no recatdndose de él, agarraba el teniente a la
hojalatera por el talle. Antiojos, el beodo brutal, en quien el alcohol
despertaba el sordo impulso de la locura sanguinaria. A veces, cuando
regresaba a su casa tambaleandose, haciendo eses sobre el pavimento
desigual de las miseras callejas, por su cerebro obtuso cruzaba purpurea
nube, y sus manos trémulas e inciertas sentian hormigueo feroz, prurito de
estrujar destruyendo... En cuanto a Juan Rojo, pocas veces llegaba al
estado de verdadera intoxicacion alcohdlica: tenia la cabeza resistente, el
estomago firme, terco el pensamiento, y si la bebida le reanimaba al
pronto, tardaba mucho en abstraerle completamente de la realidad. El no
le pedia sino olvido... jy el olvido tardaba tanto en acudir! Aquel dia, sin
embargo, al sentarse ante la mesa de la trastienda de Rufino, recordaba
las palabras del Doctor, y se habia propuesto reprimirse. A la primer ronda,
no bebid. Mientras daba cartas, la abstencion le sumia en una especie de
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marasmo —el marasmo insufrible que no desconoce ningun vicioso, si ha
intentado la enmienda—. En el profundo y desconsolado abatimiento que
le invadia, se le hincaba en el espiritu el recuerdo de aquel grupo sentado
a la puerta del Casino. jFinchados de sefores! jNo responder al saludo
sino con despreciativo murmullo! jAh!, ya estaba él cansado de tragar
ajenjo, y si un dia hablaba, le iba a acusar las cuarenta al Alcalde, a los
sefores de la Audiencia, al mismo Presidente en persona! ¢No era Rojo
también funcionario? ¢Valia de algo lo que dispusiesen los de la
Audiencia, si no estuviese él alli para cumplirlo? jEl Alcalde! {Con qué
altaneria se habia negado dias atras a admitir al hijo de Rojo en la Escuela
municipal! jNo admitir a su hijo en la Escuela! ¢Querian que fuese un
pillete, sin instruccion ni oficio? ¢ Querian que... ?

Los ojos de Juan se volvian hacia el vaso lleno. Resistié no obstante, jrara
firmezal, durante las primeras horas de la tardecita. Sostuvo con heroismo
la batalla. Por fin, cuando ya el sol se acercaba a su ocaso y los sucios
vidrios de la tienda hacian mas turbia la escasa luz, aquellas sombras,
cuya lobreguez caia a un tiempo sobre sus pupilas y sobre su espiritu,
fueron complices de la transaccion. Tendi6é la mano temblorosa hacia el
licor, y lo apurd, sintiendo con recondita alegria que las sensaciones y
sentimientos habituales, calor y esperanza, acudian a su llamamiento, y
gue una especie de palanca moral le soliviantaba, sacandole del pozo de
hiel en que momentos antes yacia. Una grosera chanza de Marcos le hizo
reir; y, a una barbaridad de Antiojos, contestd bromeando. Al mismo
tiempo advertia cierta inquietud vaga, aprension de un mal desconocido,
inquietud que en los hipocondriacos es estado normal, pero que, a
posteriori, suele llamarse presentimiento. ¢ Dénde estaria el chiquillo?

La partida de brisca se deshacia generalmente a las cinco o cinco y media,
porque a Juan Rojo le gustaba recogerse temprano, cenar con su hijo y
acostarse. Antiojos y Marcos no se retiraban tan pronto: jpara lo que se les
perdia en sus casas! Alli se quedaban hasta las diez o las once, y Antiojos
algunas veces dormia a la estrella, pues su mujer, de ordinario paciente y
sufrida, tenia dias de subita rebelion en que atrancaba la puerta, jurando
gue estaba «harta de pellejos» y que a lo mejor «hacia una» con
semejante bigarddn... Salié Rojo aquel dia mas tarde que de costumbre.
Habia cerrado la noche, pero era hermosa: una pacifica noche de esas
gue anuncian la primavera y alaban al Creador. Para ir de la tienda a su
morada, tenia que dar la vuelta por la calle del Pefiascal y subir por la del
Faro, no sin costear unos paredones altos y lisos, doble linea de tapias
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que forman mezquina callejuela, en invierno solada de fango, en verano de
polvo e inmundicias. De uno de los tapiales Rojo oyé como si brotase un
hervor de palabras confusas: tenian, en su turbia articulacion, algo de
blasfemia, y algo también de queja y lamento amarguisimo. Sintié6 un
impulso compasivo, mezclado a esa sugestion de la vanidad, que nos dice,
en presencia del infortunio que podemos aliviar: «Aqui eres necesario;
aqui sirves; aqui vales». Al pie del paredon se rebullia un informe bulto
humano, el que exhalaba aquella melopea confusa. Rojo lo reconocié. Era
su vecina la Jarreta, la borracha de oficio, que diariamente recogian los
polizontes en distintos puntos de la poblacion sobre las losas de la calle,
ya en el Muelle, entre despojos de sardineria, ya en el paseo del
Terraplén, al pie de algun banco, ya en los soportales del malecén, ya
entre los puestos de la Plaza de Abastos, siempre hecha «un templo»,
siempre escupiendo de aquella pestifera bocaza, entre vahos de perrita, la
hez y el espumarajo del lenguaje. Sin duda el ataque fulminante de
paralisis que acompafiia a cierto periodo de la borrachera habia
sorprendido a la mujerota a poca distancia de su casucha, y de la inatil lid
gue sostenia con sus piernas negandose a llevarla, eran fruto aquellos
gruiidos, aquellos gemidos sordos y aquellas furiosas imprecaciones.

Rojo se aproximo, diciendo solicito:

—Ea, sefiora Hilaria... Upa... yo la ayudo... ya vera como la pongo en
camino de su casa... en la puerta...

La borracha gruidé mas fuerte: sus vidriosos 0jos se entreabrieron,
fijandose en su interlocutor, primero vagos, luego aténitos. Como la luz del
farol y lo entreclaro de la noche permitiesen a la Jarreta distinguir las
facciones de su salvador, sus pupilas destellaron ira, la sentina de su boca
despidi6 una furiosa tufarada, y recobrando habla expedita, bramd
roncamente:

—ijlLargo de ahi, sayon; como me toques, te escupo a la cara! No he dado
de pufialadas a nadie, ¢lo entiendes?, ni he robado tres cochinos cuartos,
¢lo oyes?, jpara que ti me pongas la mano en el cuerpo! jCon Lucifer del
infierno me voy y no contigo! jComo te arrimes, llamo a los vecinos y a la
guardia de la Maestranza! jArre de ahi... , que manchas a las seforas!
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Capitulo 5

Rojo se tambaled. Aquello era peor que lo del saludo al magistrado y lo de
las altanerias del Alcalde. El magistrado, al fin, aunque de la misma
escala, era un funcionario superior, una persona de respeto... y podia
desdefiarse de... jPero que aquella hembra miserable, verglienza de su
sexo Yy ludibrio de la humanidad, tuviese a menos aceptar de él, no
amistad ni trato, sino el servicio mas casual, lo que se admite de
cualquiera! jLa Jarreta! jVean ustedes quién le hacia ascos, a él! jLa
Jarreta, aquella barredura!

No contestd. La harpia continuaba vociferando. El insultado bajaba la
cabeza y se internaba ya en la calle del Faro, en direccién al Faro mismo.
Segun adelantamos por esta calle, algo pendiente, dirigiendonos al
cementerio y viendo en lontananza, sobre el erguido promontorio, la
misteriosa torre fenicia vestida por Carlos lll con tinica neo—qgriega, las
casas van siendo mas pobres, mas bajas, mas irregulares, hasta que,
cerca ya del cementerio, desaparecen por completo a la izquierda del
arroyo, transformado en camino real, y solo se divisa a la derecha hasta
media docena de ranchos seguidos, compuestos solo de una planta baja y
un desvan gatero, o fayado, como en Marineda suele decirse. Los cinco
primeros ranchos debian de hallarse deshabitados, porque un papel
blanco se destacaba sobre las vidrieras. En el dltimo rancho, lindante con
el cementerio, vivia Juan. La pintura de almazarron que cubria
uniformemente las maderas de las seis barracas, de dia trazaba una linea
de sangre sobre el fondo verdoso o plomizo del Océano. Llegé Rojo a su
puerta, encorvado y encogido, a modo de quien huye de la persecucion de
un latigo, y alzo el pestillo y se filtr6 cautelosamente en la casa, como el
gue penetra a escondidas en el domicilio ajeno a cometer reprobada
accion. Ya dentro, echo cerillas y encendié el reverbero de petrdleo
colgado de la pared.

Cual si aquella luz sirviese para iluminarle con una idea en cierto modo
consoladora, acordose entonces nuevamente, redobladas sus inquietudes,
del nifio. ¢ Telmo? ¢ Dbénde estaria metido Telmo? Era raro no haberle visto
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en todo el dia, y mas raro aun no encontrarle esperando o jugando a la
puerta a aquella hora, en que el apetito, excitado por un dia entero de
travesear por las calles, tenia que empujarle hacia la cena. Cuando su
padre se retrasaba en volver a casa, el chico solia aguardarle en la de una
vecina, esposa de un botero del Muelle, y madre de cuatro criaturitas
—encanto de Telmo, pues aquella caterva le obedecia y respetaba, por
ser mayor—. A esta buena mujer, llamada Juliana la Marinera, y medio
ciega de una persistente oftalmia, acudia Rojo en demanda de servicios
domésticos, que remuneraba con bastante largueza; verbigracia, arrimar el
puchero a la lumbre, echar algin remiendo a su ropa o a la de Telmo,
planchar tal cual camisa, mondar patatas o fregar el suelo —cada
semestre, a lo sumo—. Trabajando casi a tropezones, la Marinera lo hacia
todo muy mal; sus remiendos eran mapas en relieve, y sus planchaduras
tostones; pero Rojo no la trocaba por otra operaria mas habil, ya que esta
le servia con afabilidad, y no desdefaba el dinero de mis manos. Viendo,
pues, que Telmo no rondaba la casa propia, ni se hallaba dentro, pensoé
Rojo que estaria en la de la Marinera. Salié a enterarse. No: tampoco el
nifo estaba alli, ni habia parecido en todo el santo dia. La Marinera,
ocupada en echar piezas a unos calzones de su hombre, solt6 al punto la
labor, y se ofrecié a recorrer las casas del vecindario, por si alguien tenia
noticia del rapaz. Entretanto Rojo se volvid a su vivienda, con esperanzas
de que alli estuviese ya el nifio. Pero en el momento de entrar, una
impresion parecida a la del aire helado que exhala una sepultura le clavé
era el umbral... ;Qué era?

En ciertos momentos de la vida, bajo el peso del miedo indefinible e
ilimitado que sobrecoge al espiritu cuando presiente un mal sin poder
apreciar su extension, este mal desconocido reviste la forma concreta de
otro mal o de una serie de males viejos pasados, que resucitan y salen de
la sombra como del mar el cadaver del naufrago, desfigurado, livido y
terrible. El silencio y soledad de la morada de Rojo; la cazuelita con el
guiso, puesta sobre los tizones; la luz ardiendo; y, mas que nada, el temor,
la incertidumbre, la inexplicable desaparicion del hijo, volvieron a Rojo seis
0 siete afos atras, recordandole una hora muy semejante y muy decisiva
en su arrastrada existencia. Aquella hora, mejor dicho, aquel momento,
venia cerniéndose, preparandose desde tiempo atras, cuando llego, y
sobre todo, desde que fue favorablemente despachada cierta solicitud
pretendiendo la plaza de oficial publico. Rojo, sin embargo, no veia o no
gueria ver como se habia oscurecido la densa nube. Que su mujer andaba
asi, distraida... que estaba fuera de casa largas horas... que a la de
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comer, si su marido le dirigia la palabra, no contestaba apenas... que a
veces se quedaba como embobada, pensando en las musarafas, sin
entender lo que le decian... que en el lecho comun se volvia de espaldas,
encogiendo los pies y haciéndose un ovillo para rehuir todo contacto... que
apenas cuidaba de Telmo, ni le hacia caricias... jella, tan madraza!: que
las labores de la casa las desempeifiaba mal y a empujones, jella, tan
hacendosa!: y que un dia, porque el marido reclamaba una comunicacion
intima y tierna que de derecho le pertenecia, habia sufrido ella una
convulsion, resuelta en un diluvio de lagrimas, jella, tan ddcil, tan pronta en
pagar su deuda de complacencia conyugal!

Todo esto, que en realidad era para notado y advertido, no lo notaba Rojo,
tal vez porgue no habia sido crisis repentina, sino gradual, insensible en
SUsS comienzos, y porque no seria tan exacto decir que procedia de la
solicitud, como afirmar que ya antes la indicaban mil pormenores, sintoma
fijo, pero rara vez apreciado, de las transformaciones del corazén. El
marido, si percibia la frialdad, el hielo moral que iba cuajandose, no le
atribuia la importancia que tuvo realmente, por su concepto del literalismo
de la vida, que le llevaba a estimarse duefio, no en sentido figurado, sino
en el mas real y positivo, de aquella criatura humana. jEra su mujer! Le
pertenecia a él, a él solo, ja Juan Rojo! Y por infernal que el destino de
Juan Rojo pudiera considerarse, el destino de Maria Roldan estaba a él
indisolublemente unido! Al casarse, Maria habia aceptado cuanto viniese
de su esposo, lo mismo la gloria que la ultima infamia... Esto lo creia Rojo
un dogma, y si le escocia la variacion del caracter de Maria, no por eso
imaginaba que de esta variacion hubiese de seguirse nada grave y
radical...

Por mas imprevisto, fue mas recio el golpe. Lo habia sentido casi
fisicamente, a manera de porrazo en el craneo. Ahora le parecia volverlo a
sentir, porque las circunstancias exteriores le retrotraian al cruel instante.
También aquella noche habia notado, al entrar en su casa, extrafa
soledad y medroso silencio; también yacia, sobre los tizones del hogar, la
cazuela del estofado, bien arropada, bien tapada con el tiesto cubierto de
ascuas vivas; solo que en la alcoba, y no en su camita, sino en el centro
del lecho matrimonial, Telmo dormia tranquilamente: la madre le habia
acostado alli, como para que llenase el hueco que dejaba ella. Y Rojo lo
recordaba todo con aguda precision: la espera, la salida a preguntar a las
vecinas «si habian visto a su mujer», las sonrisas despreciativas, ironicas,
rara vez compasivas, que contestaron a la pregunta, la primer noticia de la
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fuga, no creida, el aferrarse a la conviccion de que todo era una broma
que Maria le daba, la noche pasada entre esa angustia del dudar que
precede a la conviccidn de una catastrofe y es cien veces mas intolerable
gue la misma incertidumbre, las investigaciones desesperadas del dia
siguiente, el llanto desgarrador del nifio que a toda costa queria ser
vestido, lavado, atendido por mama, las noticias ya seguras, adquiridas en
el Gobierno civil, de que se habia visto a Maria en un carro, camino de
Lugo, acompafnada de un individuo, los ofrecimientos de traerla al ofendido
esposo «por puestos de la Guardia civil», la inesperada forma que en su
espiritu tomaron el desengafio y la afrenta, convirtiéendose en una total
renuncia del derecho... y el empefio que habia tenido por espacio de
muchos dias en representarse a Maria —que aun era fresca y joven—
extraviada, enloquecida por una pasion delirante, ilusionada hasta el
frenesi con otro hombre, y disculpable por la fiebre del carifio...

Mas este concepto del motivo de la desercion conyugal, no pudo
prevalecer... Amigotes, vecinas, guardias municipales, gente oficiosa, se
encargaron de desengafarle un dia y otro dia... Qué amor, ni qué... jEl
hombre con quien Maria habia huido le era casi indiferente!... Lo habia
conocido puede decirse que de la noche a la mafana, y ni las tristezas, ni
las rarezas, ni las distracciones anteriores tenian nada que ver con el
personaje... Por lo demas, todo el barrio sabia que Maria estaba resuelta
a tomar el tole «con el primero que se presentara... ». Se lo habia dejado
decir muchas veces... «Y si no encuentro un desesperado, lo mismo da;
yo me gobernaré... No faltan casas de las Nueve tejas por el mundo... ».
La casa de las Nueve tejas —Rojo lo recordéo— era un lugar infame,
llamado asi por lo angosto de su fachada, que coronaban Unicamente
nueve tejas, y famoso por esta misma singularidad en el mapa del vicio
marinedino. No era, pues, la fatalidad pasional lo que habia deshecho el
hogar de Rojo... , sino otro sentimiento, el que impulsa a huir de una
ignominia refugiandose en distinta ignominia... ¢mayor o menor? Arduo
problema, que las comadres del barrio tenian resuelto de plano en sentido
desfavorable al conyuge. «A mujer de bien no me gana ni la reina —decia
una varonil tocinera del mercado—, pero si Dios y la Virgen me castigasen
con tomar el marido mio semejante oficio, a fe de Colasa que me iba con
los soldados del Cuartel». Y esto lo proferia la comadre delante de su
propio legitimo duefio y sefor, el cual respondia con mucha flema y
convencimiento: «Y que te sobra decir verda, mujer... Porque ciertas
cosas abochornan la cara... Yo soy matachin, con perdén, de puercos, y a
mucha honra, que nadie tiene por qué despreciarme; pero primero me
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metia a recoger mundicia en las cuadras, que a matachin de cristianos».
Pocos meses después de la fuga de Maria, cuando fue publico que,
abandonada por su complice, se habia dado completamente a la vida
airada en Vivero, y que rodaba por las calles, las comadres tuvieron para
ella mas piedad, para el marido mas aversion... Sélo la Marinera decia sin
rebozo que ella no aprobaba a Maria Roldan, teniendo Maria Roldan una
criatura... Y esta opinion, defendida valerosamente, le habia costado
devorar insultos, porque, segun las mencionadas comadres, «ella defendia
a Rojo porque le servia de criada, lo cual era una bajeza muy indecente».

Si no precisamente en estos incidentes mismos, en lo que se relacionaba
con ellos, estaban fijos los pensares de Rojo cuando entré a esperar que
se averiguase el paradero de su hijo. Tanto, que necesitdé hacer un
esfuerzo para volver a la realidad y concretar sus ideas en esta sola: «¢Y
Telmo?». Dos golpes a la puerta, con el puiio, apresurados, rapidos, y la
voz quejumbrosa de la Marinera, que decia ahogandose: —Sefior Rojo... ,
sefior Rojo... jAy! Madre mia de la Guardia! Sefior Rojo... , jque dicen
qgue el nifio suyo esta muy malito, muy lastimado, sin poderse mover!...
Que se lo dijeron a mi chiquilla unas mujeres de las que bajan a la fuente
del Castillo... —. Rojo salié con impetu, y cogiendo de un brazo a Juliana,
gritd: —¢Donde esta el muchacho? ¢D6nde? —En San Wintila...
Crucificado a pedradas... Vaya alla, sefior Rojo... Yo no tengo vista, que si
la tuviese... —EI padre no escuchaba ya: volaba por la cuesta arriba, para
precipitarse luego por las pendientes del sendero tortuoso. La difusa
claridad de la noche, ayudada por la argentina luz de la saliente luna, que
empezaba a surgir de los montes que cierran la bahia, ayudaba a Rojo,
salvandole de rodar y batir con su cuerpo en la escollera.

En la playa tranquila, misteriosamente iluminada por la claridad lunar, que
derramaba sobre la superficie del agua como una lluvia de hoces de plata
brufiida, no se oia sino el blando murmurio de las olas al encontrarse
acariciandose; y el sosiego y quietud del aire, la negrura de las pefias
contrastando con el fosforico verdor del mar, la majestad que a tal hora y
en tal sitio adquiria el castillo desmantelado, eran como ironia mofadora de
la angustia del hombre que buscaba en aquellas pefias y rocas lo Unico
que tenia 'y amaba en el mundo.

Saltaba Rojo por la escollera, sin cuidarse de la probabilidad de un
peligroso traspié. A pocos brincos estuvo dentro del fortin. La luna
alumbraba claramente el interior; a su luz el padre pudo salvar la
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escombradura, y sobre un monton de piedras divis6 a Telmo,
ensangrentado y exanime: ni se movia, ni se quejaba.

Rojo se abalanz6 como a una presa al cuerpo inerte, y lo palp6 con avidas
manos, rugiendo de gozo al sentir calor y flexibilidad de vida en los
magullados miembros. Un suspiro le dilatd el pecho: tomo6 al nifio en
brazos, se lo cargd al hombro, y emprendio la subida, sin la precipitacion
de antes, porque tenia que cuidar de su inestimable carga. Ahora el herido
gemia; sin duda el movimiento, por poco que fuese, reavivaba sus dolores.
Rojo multiplicaba las interrogaciones entrecortadas y ansiosas, las
palabras de bronca ternura dichas a media voz, tratando de acomodar al
muchacho lo mejor posible para que no sufriese, apoyando la dolorida
cabeza en su propio seno, cogiendo a Telmo con manos de algodén, por
decirlo asi. Sin duda que el nifio no estaba ni muerto ni moribundo... ; pero
iDios que perdonas y castigas! ¢Estaria herido muy gravemente?
¢ Tendria pierna o brazo roto? ¢Le sobrevendria mortal complicacion?
¢, Quedaria para toda su vida estropeado y deforme?

Cuando Rojo iba calculando estas probabilidades, habia rebasado ya la
montuosa pendiente que se inclina hacia el castillo, y entraba en la
carretera, orillada por las tapias de los dos camposantos de Marineda, el
catdlico y el protestante o disidente. La rotondita de la capilla catélica se
recortaba sobre el cielo claro, y su cruz infundio al corazon de Rojo deseos
de implorar a la Divinidad, de pedir a alguien que todo lo puede lo que no
esperaba de los hombres. Aquella suplica brotdé con energia inmensa, con
salvaje impetu, con esa fuerza que parece suficiente para imponer la
voluntad de la criatura humana hasta al mismo Arbitro de la creacion. Sin
pretension alguna de heroicidad, como quien hace la cosa mas natural,
Rojo se encaré con su Dios —porque lo tenia— y le dijo como quien
propone un trato: «De morir alguien, que sea yo... El nifio que viva, que
sane». Al hacer esta deprecacion, la mirada de Rojo paso, de la cruz del
cementerio, a la linterna del Faro que se alzaba a lo lejos; alto, solitario,
sublime, y como en aquel punto mismo la intermitente mirada de luz
reapareciese con purisimo destello, refulgiendo entre las nubes, Rojo
percibié una voz interior que decia: «Vivir4, sanara».

La puerta del rancho se habia quedado abierta de par en par, el quinqué
luciendo, y Juliana la Marinera, medio a tientas como solia, y atortolada
ademas por el susto, daba vueltas, mudando de sitio un cacharro, atizando
la lumbre, y repitiendo a media voz: «jJesus, Jesus! jVirgen de la
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Guardia!». Al entrar Rojo con el nifio a cuestas, la mujer exhal6 un chillido
de conmiseracion, se apresurd, quiso enterarse... Pero ya el padre, con
delicadeza de nodriza que deposita en la cuna al crio, colocaba al herido
sobre la cama, y se volvia para exclamar anheloso:

—Vaya a buscar un medico, sefiora Juliana... jPor el alma de su padre,
traigame un meédico!...
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Capitulo 6

La exasperacion de Moragas tardd en disiparse mas de diez minutos:
paseabase de arriba abajo por su gabinete de consulta, olvidado de todo,
hasta de la presencia de Nené. Sentia esa desazon, ese malestar sordo e
irritante que se apodera de nosotros después de una sacudida nerviosa
gue no reporta placer al organismo. Las injurias despreciables, las
disputas largas con personas de poco caletre o de mala educacion, las
ingratitudes odiosas, la vista de un insecto repugnante, diversas causas
morales y fisicas, engendran tan penoso estado de animo. El Doctor
principio a sentir alivio mediante una circunstancia puramente accidental:
el sol, venciendo al fin la neblina, batié alegremente en los cristales; como
si aquel rayo benéfico la atrajese, Nené se acerco, e intimidada aun, con
hechicera zalameria, pregunt6 en su lengua de trapos:

—No yeve... ¢ Amo alea?

Acostumbrado a la sutil interpretacion filolégica que requeria la charla de
Nené, Moragas comprendio perfectamente, y tradujo sin vacilar: «¢Papa,
no ves que no llovera hoy? Vamonos a la aldeax.

Moragas acostumbraba, despachada ya la diaria consulta, mandar que
enganchasen la berlinita o el milor, tomar consigo a Nen€, y emprender un
paseito de tres kilbmetros hasta su quinta en miniatura, enclavada al
margen del camino real, en el alto de la Erbeda, graciosa aldeilla poblada
de lavanderas y panaderas y salpicada de casas de campo. Cuatro tapias,
ni muy altas ni muy recias; un trozo de verja de hierro que permitia ver
desde la carretera los cenadores de madreselva y la fuente del jardin; un
palomarete en el patio; sobre quince gallinas ponedoras; hasta dos
docenas de frutales; cuatro o seis coniferas de moda; alguna col y mucha
enredadera, animaban a la diminuta morada donde el Doctor pasaba las
mejores horas de su vida. ¢Y qué mas podia necesitar un hombre de
estudio y pensamiento, sino aquella sala fresca y silenciosa, aquel
despacho donde las clematidas y las francesillas se metian por la ventana
a curiosear los libros, aquella galeria encristalada que brindaba el siempre
movido espectaculo de la carretera, aquel palomar lleno de nidos y
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arrullos, aquel comedor que tenia en los chineros, en vez de ricas
porcelanas, limpios cristales y blancas lozas, entreveradas con camuesas
olorosas de la anterior cosecha —porque no habia otro frutero?

Ademas, en la aldea veia el Doctor una excelente compensacion higiénica
para la vida urbana, que a la larga podia ser funesta a Nené. Viudo desde
pocas horas después de venir al mundo la criaturita en quien tenia puesto
lo mejor de si mismo, el Doctor la cuidaba como la cuidaria una madre...
fisidloga. La delicadeza y suavidad de aquella tierna florecita le tenian
siempre alerta, s6lo que en vez de abrigarla contra el cierzo y la helada
detras de las paredes de cristal de un invernaculo, queria someterla a un
tratamiento que la permitiese vegetar al aire libre, desafiando la
inclemencia de las estaciones. «Rusticar a Nené» era el programa. Esto
de la rusticacidn se ejecutaba tan al pie de la letra, que cuando estaban en
la Erbeda padre e hija, la criatura se chapuzaba en el pilon, se enfangaba
en el bebedero de las gallinas, rodaba abrazada a un pato, se revolcaba
en el polvo y sacaba su linda madeja rubia hecha una perdicion: todo con
gran contentamiento del padre, que regafaba mucho si por casualidad la
veia limpia. «Vamos, hoy me han tenido a esta chiquilla debajo de un
fanal... A ver si juegas, a ver como te me presentas bien marrana... ».

Asi, pues, cuando no apretaba el trabajo, cuando en Marineda habia
epidemia de salud y ninguna sefiora de la clientela de Moragas estaba
préxima a bifurcarse, el Doctor se iba a la Erbeda después de su consulta,
y unas veces regresaba al caer la tarde, para la visita, y otras se quedaba
a dormir, lo cual era ya el colmo de la expansion. Cuando podia lograr
tanta fortuna, dedicaba la noche a leer de politica o de ciencia, sobre todo
de aquellas cuestiones palpitantes de la moderna medicina que llevan
involucrado algun problema metafisico, algin misterio del espiritu, alguna
generalizacion filosofica. Si Moragas estudiaba por obligacion la medicina
curativa, por recreo andaba siempre a vueltas con los mal conocidos
resultados de la sugestion, con las revelaciones de la frenopatia y con los
efectos de ciertas substancias toxicas sobre el cerebro humano. Gustabale
mucho el estudio de las que llamaban nuestros padres enfermedades
mentales, y era franco admirador de los médicos modernos que aplican
atrevidamente a los problemas del orden moral el método positivo y
analitico de la ciencia presente. Como de esto se escribe mucho en el dia,
y Moragas lo hacia venir todo de Paris en grandes remesas, sus orgias de
lectura tenian el retiro de la Erbeda por testigo y complice.
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No hay que decir si asentiria gustoso a la proposicion de Nené. Al cuarto
de hora de haber visto aquel primer rayo de sol después de una mafiana
nublada, el padre y la nifia, sentada en brazos de su nifiera, corrian al
trotecillo de la yegua por el camino real. Ya sabemos que era la tarde de
esas apacibles de la mas temprana primavera, que dan ganas de entonar
el cantico de Fausto «Cristo resucitdé». Sobre el diafano azul del cielo,
agraciado por copos de nubecillas blancas y finas como pluma de cisne,
revoloteaban las primeras golondrinas; y en el aire habia la frescura sana y
entonada de la buena estacion. Nené gorjeaba muy contenta, mirandose
los calcetines, que por ser calados la tenian reventando de orgullo. La
criatura no permitia a su padre separar la vista de los calcetines famosos.
Apenas volvia el Doctor la cabeza para mirar a las quintas que festonean
el camino, al paisaje 0 a la gente de a pie o de a caballo, ya estaba Nené
agarrandole de la solapa, y oblighndole a bajar las narices. «jMia
tacetines... , mia tacetines de ujo! jY ayer (Nené siempre decia ayer por
mafiana), ayer tu ayoha me tompas entanados, y vedes, y amaillos... ,
toos talaos, de ujo, talaos!». Y la chiquilla trincaba un dedo de su padre, y
lo paseaba de malla en malla, riendo. «Talaos asi». «Bueno, preciosa... ,
te compraré horror de calcetines, calados asi... , pero no me arranques el
dedo». Después de un intervalo de dos minutos, volvia a su tema la Nené,
preguntando a su manera si le seria licito ensefiar los calcetines a las
gallinas y a los Espiritus Santos (las palomas), y a Bismar, el mastin, a ver
si eran de su agrado. Con la charla de la nifia, lo agradable del paseo y la
esperanza de una tarde aldeana deliciosa, Moragas se sentia como si le
hubiesen hecho de nuevo el alma. De la irritacion de antes, ni rastros. La
llegada a la quinta y la irrupcién en la huerta fueron triunfales.

Salié a recibirles el hortelano, vejezuelo ochenton, como una tapia de
sordo, quitdndose respetuosamente el seron de paja que le cubria la
chola. Y el Doctor, encaminando la voz de modo que fuese derechita al
timpano, le dirigidé la pregunta sacramental: «¢Qué hay de novedades,
sefior Jacinto?».

—Novedades... —contesté lentamente el patriarca—. Novedades... Que
el viento tronz6 una pola de la cacia de flor... , y que un vidro de la galeria
esta hecho pedazos... , y que la gallina pedriscada esta clueca... , y que
ayer noche mataron a un hombre en la parroquia.

—¢Mataron a un hombre? —repiti6 Moragas sin gran sorpresa, porque
sabia la condicion belicosa y levantisca de los mozos erbedanos, y creyo
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que se trataria de alguna rifia de taberna.

—A la fuerza lo mataron de noche (prosiguio6 el hortelano, creyendo que su
amo le preguntaba la hora del suceso). Es Roman, el carretero que iba y
venia a Marineda con carretos de paja y de lefia, y con sacos de trigo.
Aparecio esta mafiana en el monte de Sobras... , ¢ve?, alli... (y el viejo
seflalaba hacia un punto bastante proximo). Toda la cabeza le hicieron
miajas con una piedra o sabe Dios con qué... Dice que parece un Ceomo...

—Quimera o robo; nada, sobrevino una pendencia (pensG Moragas,
metiéndose hacia su despacho, deseoso de un par de horitas de pacifica y
jugosa lectura). Mas apenas daba principio a un capitulo de un libro nuevo
de Maudsley, vio entrar despavorida a la nifiera, y peg6 un salto en el
sillon, temiendo que se tratase de alguna peripecia ocurrida a Nené.

—iSeforito, seinorito! (Moragas conservaba, no obstante su pelo blanco,
aire muy juvenil, y las criadas le sefioriteaban a todo trapo.) jSeforito... ,
asomese... , que ahi va el Juzgado a prender a los que mataron a ese
carretero!

La muchacha hablaba con el tono medroso que adopta la gente del pueblo
para referirse a la Justicia, a la cual nombra con inflexiones de terror que
no tiene quiza para los ladrones ni para los asesinos. Moragas se levanto y
se asomo6 a su galeria, que dominaba el camino, fijjandose con cierta
curiosidad en el grupo. Iban delante, en malos caballejos, el Juez y el
Secretario; seguianles a pie dos parejas de la Guardia civil, cuatro
hombres de rostro atezado y militar, de &agiles y airosas piernas bien
modeladas por las polainas de camino; y detras, a lo que puede llamarse
sin metafora distancia respetuosa, sobre una docena de aldeanas y
chiquillos, pelotdbn que iba engrosandose a medida que la comitiva
avanzaba. Moragas conocia al Juez, y aun habia asistido en cierta grave
dolencia a un hermano suyo; y al movimiento de cabeza y la sonrisa con
gue el representante de la ley le saludd, contestd vivamente gritando:

—Adiés, Priego... ¢Quieren ustedes subir y refrescar? ¢Una botellita de
cerveza?

—Tantas gracias... Ahora, imposible —contesté Priego deteniendo un
instante a su jaco, que no deseaba otra cosa—. A la vuelta. Llevamos
prisa.
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—¢Y... eso? —pregunto con significativo gesto el Doctor.

—iHmmm! —contestdé el Juez en tono significativo, que respondia
plenamente a la expresiva interrogacion de Moragas, dando a entender del
modo mas claro: «No crea usted que se trata de un crimen vulgar. Se me
figura que hay tela». Y tocando rapidamente al sombrero, los dos
funcionarios consiguieron de sus monturas un mediano trotecillo,
alejandose el grupo, que, al desaparecer en la revuelta, dejo, en opinién
de Moragas, cierto silencio extrafio en la atmosfera.

Intentd el médico recomenzar la lectura, pero no pudo. Sus ideas habian
tomado otro giro; su fantasia, distraida y excitada, seguia al grupo,
asistiendo a las escenas siempre dramaticas y grotescas a veces, que
acompafan a eso que se llama en lenguaje técnico levantar el cadaver.
Existe en todo hombre, en el menos literato, en el dltimo burgués, lo que
puede llamarse un novelista natural, capaz de urdir en pocos minutos
treinta argumentos complicados y estrambdéticos. Moragas poseia en alto
grado esa facultad: tenia de sobra imaginacién, aun dentro de la esfera de
sus estudios profesionales; y, sin ser precisamente de la condicion de
aquel individuo que se murio de pena porque al vecino le habian sacado el
chaleco corto, ello es que se interesaba mucho en los asuntos ajenos, con
verdadero interés altruista; no por curiosidad, como tantos, sino por la
condicion esencialmente expansiva y generosa de su caracter. Dos
minutos antes, le era indiferente el suceso de la muerte del carretero
Roméan; pero después de la indicacion del Juez, su fantasia trabajaba
sobre el tema del crimen y del enigma probable que se encerraba en él. Al
pronto no se dio cuenta del verdadero origen de aquella excitacion, mas no
tarddé en comprender que se relacionaba con el extrafio cliente que habia
acudido pocas horas antes a su consulta. «Quienquiera que sea el
asesino, valdra mas que aquel tunante. iSi yo creyese que es licito
asesinar cientificamente a algun projimo, lo creeria de ese bicho... que ni
préjimo conceptuo siquiera! jAsi reviente de los malos higados que Dios le
dio! Pero vamos, que hoy es dia de piedra negra. Aquel individuo por la
mafana, y por la tarde este suceso... que aun no sabemos en qué
parard». Para distraerse, Moragas baj6 al jardin, tamafio como un pafiuelo,
dio vueltas por sus calles, que mas parecian callejones, se enteré del
estado de salud de legumbres y hortalizas, mandd espallerar un pavio,
hizo fiestas a Bismar; se indigné porque dos o tres insolentes babosas se
comian el fresal con todo el descaro del mundo... , y al mismo tiempo no
ceso de atisbar por la verja el instante en que regresase «la Justicia».
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Un poco antes de la puesta del sol, oyo un vocerio y divis6 un tropel de
gente que bajaba por la carretera, en direccion de la ciudad. Moragas se
encaramo al miradorcillo que, desde el angulo de la tapia, registraba el
camino perfectamente. Abria la marcha, como siempre, turba de pilluelos
descalzos, de esos que van adonde hay ruido y drama callejero, y que se
reclutan lo mismo en los lavaderos de la Erbeda que en las plazuelas
marinedinas: seguian, graves y cefudos, los cuatro numeros de la
Benemeérita, y entre ellos caminaba, sueltas las largas trenzas sobre el
vestido de oscuro percal, una mujer joven. Cuando pasaba la comitiva por
debajo del mirador de Moragas, el sol poniente alumbré de lleno la figura
de la presa. Representaba de veintiséis a veintiocho afos: tenia el rostro
cubierto de palidez; era menudita de cara y cuerpo, de facciones delicadas
y regulares, de formas cencefas, y con cierta pureza de lineas en el
contorno del seno, alto y pudoroso, sobre un talle plano. El pelo muy
negro, partido a ambos lados, alisado sobre las sienes y colgando atras en
dos trenzas, contribuia a prestarle expresion y aspecto de recato casi
mistico. Moragas sinti6 una impresion profunda de sorpresa. ¢Por qué
llevaban entre Guardias civiles a aquella criaturas? ¢ Seria posible que
fuese una criminal?

La multitud, que seguia al grupo de los Guardias y la presa, se componia
de gente aldeana. Iban en actitud mas triste que hostil, con caras y
actitudes de gente que acompafa a un entierro. Solo algunos hombres y
algunas viejas cuchicheaban, mostrando indignacién. Habia mujeres que
alzaban las manos al cielo; otras sefialaban a la presa; muchas volvian la
cabeza hacia atras, mirando al objeto que cerraba la comitiva: uno de esos
carros del pais, de primitiva forma, con rueda sin radios, que caminaba
lentamente, al paso de la yunta de bueyes rojizos, muy animados por la
carga relativamente tan ligera. En efecto, detrds de la armazon de
entretejidos mimbres que otras veces serviria para retener el carreto de
arena o piedra, no se distinguia sino un bulto de poca alzada, cubierto con
groseros pafios; Moragas no necesitdo mirarlo dos veces para conocer que
era un cuerpo humano, un cuerpo muerto... Ni en los pafos, ni alrededor
del bulto, ni por parte alguna se veia mancha ni sefial de sangre, y, sin
embargo, Moragas creia notar en todo el carro un tono bermejo... Era que
el sol se ponia, y su luz oblicua inflamaba cuanto tocase...

Ya habia desaparecido la turba en la revuelta del camino; ya no se oian
Sus voces, y aun Moragas no se habia meneado del mirador. Le dejara
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profundamente pensativo aquella muchacha, tan débil, tan dulce en
apariencia, llevada a la céarcel entre una muchedumbre acusadora. El
aspecto de la mujer le habia despertado viva curiosidad, parecidisima al
interés. Tenemos, 0, por mejor decir, tienen las personas del caracter de
Moragas, de esos chispazos compasivos, que con repentina vehemencia
se apoderan del alma. Moragas era lo que en la época de Rousseau se
llamo6 hombre sensible, y lo que hoy nuestro endurecimiento nombra, con
cierto matiz de desdén, persona impresionable. Su profesién dolorosa,
lejos de embotarle la sensibilidad, se la refinaba cada dia. Con la misma
vivacidad con que habia arrojado por la ventana los dos duros de la
consulta de Rojo, hubiese bajado entonces... ¢a qué? A cometer la
ridiculez de ofrecer un refresco, una moneda, un consejo, una sonrisa,
algo que tuviese forma consoladora, a aquella mujer tan palida, de mirada
tan fija, de labios tan convulsivamente apretados, de tan modesto porte...

Diez o doce minutos hacia que ni el polvo levantado por la comitiva se veia
flotar en la atmésfera, cuando Moragas descendié de su observatorio,
porque se oia el trotecillo de dos jacos, y no dudé que fuesen las monturas
del Juez y del Secretario, los cuales volverian cumplida su tarea de iniciar
las diligencias sumariales. Asi era en efecto: el trote se detuvo ante la
puerta de la quinta, y los funcionarios descabalgaron prontamente. El
Doctor comprendié que aceptaban el refresco, del que debian de estar
bien necesitados, y al tiempo que salia a recibir a sus huéspedes, llamo a
la nifiera, dando 6rdenes para que la cerveza, la grosella, los pasteles, que
por fortuna habia traido de Marineda calentitos, se sirviesen en la mesa de
piedra del cenador.

Entro el Juez con sobrealiento de hombre rendido de fatiga, limpiandose el
sudor de la frente, y mas serio y preocupado que antes. Era rubio, grueso,
flematico, jovial, y no solia ahogarse en poca agua, por donde Moragas
infirid que lo que asi le preocupaba tenia que revestir verdadera gravedad.
Al encontrarse en el cenador, donde corria un fresco deleitoso, y los
jazmines olian regaladamente, y la cerveza sonreia en el limpio tanque, la
fisonomia de Priego se soseg06 y aclard, y exclamando, como lo haria
cualquiera en su caso, «jUffl», se derrocé en el banco de madera rustica, y
contestd a lo que preguntaba su huésped, mas con los 0jos que con la
lengua.

—Pues... jcosa gorda... gorda! O mucho me engafio, o0 este crimen va a
dar que hablar, no sélo aqui sino en la prensa de la corte... jAy, qué

49



agradecido quedo a esta bebida! He sudado el quilo, y como no era cosa
de que el Juez se pusiese a refrescar con vino en la taberna... Si, yo
también pensé, al recibir el parte, que se trataba de una rifia... ; aqui son
el pan nuestro de cada dia, porque no he visto gente mas dispuesta a
andar a estacazos que la de estas parroquias. Pero ya desde que tomé los
primeros vientos comprendi que era algo mas... Ya la verdad me hizo
poca gracia, porque si los periédicos dan en jalear estas cosas, raro es el
juez que sale bien librado. Que si fue, que si vino, que si debidé hacer esto
o lo otro... Y a nadie le gusta salir a publica verglenza. jSefor! Esta
cerveza conforta.

—Y la mujer que va presa, ¢,qué papel juega en todo ello? —preguntd con
afan Moragas.

—iUna friolera! ¢La ha visto usted tan... asi... que parece que no rompe
un plato? Pues o mucho me engano... o es autora material... o por lo
menos coautora e instigadora del crimen. Es la mujer del muerto... , mejor
dicho la viuda del interfecto, —afiadi6 Priego festivamente, empezando a
mascullar un pastelillo de hojaldre.

Moragas se habia quedado pensativo.
—¢ Dice usted que esa mujer?...

—ijComo usted la ve! Por ahora, en rigor, es prematuro todo cuanto se
diga; y sin embargo, apostaria yo mi toga a que fue ella.

—¢ Ella sola? ¢ Cree usted que ella sola habra asesinado al marido?
—Sola, no. El amante debe de ser complice.
—¢ Hay amante?

—Ya lo creo. En las aldeas, si usted escarba bien, salen sapos y culebras,
lo mismo que en las grandes capitales. Somos de igual pasta aqui o
aculld. Hay amante, y lo mejor del caso es que parece ser un cufiado...
uno que estuvo casado con la propia hermana del muerto. Yo no he
tomado aun declaracion a nadie, mas que a la mujer que va presa, la cual,
por ahora, no ha contestado sino vaguedades; yo tampoco insisti mucho;
todo se andard, y al principio se debe tantear mas que ahondar; pero los
civiles habian charlado con las comadres de la aldea, y desde que me
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informaron de que ella y el cufiado... (Priego junté las yemas de los
indices), dije yo para mi... , tate, aqui tenemos el hilo.

—¢ Y ha preso usted al cuiado?

—Se le busca... Ya caera. El tunante, por aparentar, dijo ayer que se
marchaba de la parroquia, que iba a Marineda a no sé qué diligencias y
menesteres... y en vez de marcharse a la noche, se largdb de madrugarla,
realizado ya el gatuperio... La hazafa (prosiguio el Juez, comprendiendo
por la fisonomia de Moragas que oia con avidez los detalles) debio de
suceder ayer noche, cuando Roman el carretero volvia de llevar un carreto
de arena a dos leguas, al alto de Chouzas. A la cuenta, él solia venir algo
peneque. No sé como harian el pajaro y la pdjara para sacarlo de casa y
convencerlo de que se fuese al montecito, donde lo despacharon a
hachazos, deshaciéndole la cabeza...

—La tiene terrible (confirm6 el Secretario). Parece una sandia
machacada... Lo que a mi me llama la atencion es ver alli tan poca
sangre, cuando debia estar inundado el suelo...

—Eso es raro (indicé Moragas). Me huele a que lo matarian en otro sitio...
Verdad que por ahora...

—Estamos empezando, sefior Moragas; estamos empezando (respondi6
el Juez, que no empezaba, sino que acababa de atizarse el segundo
tanque del Gallo). Ahora también les toca a ustedes emitir dictamen... Ahi
va la victima, en su propio carro, a que le hagan en Marineda el debido
reconocimiento y una autopsia formal... Y en poniendo a buen recaudo la
pajara y el pajaro, ellos cantaran y todo saldra a relucir... Advierta usted
qgue no hace seis horas que he tenido conocimiento del caso (afiadi6 el
Juez, que no se hallaba, realmente, muy descontento de si mismo y de su
penetracion y sagacidad para coger desde luego una pista).

—¢Y... ella? —preguntd Moragas que no perdia de vista a la acusada.

—Ella... , ella, tan agua mansita y tan modosa como usted la ve, debe de
tener un rejo de mil diablos. Estaba tranquila, igual que usted esta ahi,
rodeada de dos o tres vecinas que la acompafaban, desde que se
descubrio el cadaver, y sin echar ni una lagrima. Tampoco las echd
cuando la interrogué apretandola un poco, y cuando ordené la detencion.
A mis preguntas ha contestado sin fanfarroneria, sin miedo, sin
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precipitacion, con una calma asombrosa, diciendo que su marido volvio
anoche a la hora de costumbre; que cenaron en paz; que la mandé
acostarse, diciendo que él tenia que salir, y que dejase la puerta
entornada; y que, como muchas noches se entretenia en la taberna, ella
se durmio, y so6lo a la madrugada, al despertarse, echd de menos al
marido, sabiendo a cosa de las once que habia aparecido muerto en el
pinar. Le digo a usted que la individua...

—¢ Tiene hijos ese matrimonio?
—Si: una chiquilla de tres afios... Su abuela queda encargada de ella...
—Y usted cree que ella y el cufiado fueron los autores... ¢y para qué?

—iBah! ¢Para qué habia de ser? (exclamo riendo el funcionario). jParece
mentira que usted haya sido despensero antes que guardian! Para que
nadie les estorbase; para verse libres y campar por sus respetos.

El médico movio la cabeza. El crimen se le aparecia como un drama
vulgar del adulterio; pero no pensaba lo mismo de la heroina, en la cual
olfateaba algo extrafio, algo digno de aquel misterioso interés que sentia
despertarse en su mente de observador y de curioso del espiritu. Acaso
influia bastante en esta disposicion de su alma, la coincidencia de haber
visto y hablado, por la mafana, al hombre que probablemente
desenlazaria el drama, apretando el gaznate y deshaciendo las vértebras
de aquella mujer tan joven y de tan apacible aspecto: perspectiva que
tenia la virtud de hacer saltar a Moragas. jLa sola idea de ver alzarse el
cadalso, y para una mujer, le ofendia como un ultraje hecho a su misma
persona! Nervioso ya, pregunté a Priego:

—Y esa mujer... ¢ira al palo?

—No creo (respondié el Juez con cierta entonacién clemente)—. Yo
supongo que autora, lo que es autora... El guisado lo haria el querido. Ella
sacara la inmediata. Y confiese usted que la merece.

Algo iba a contestar Moragas, que pensaba sobre el particular muchas
cosas, pero le cortaron la palabra sus huéspedes, levantandose como el

52



que tiene prisa de marchar. Vio el Doctor al través de la verja que estaba
enganchado su coche, y propuso a los funcionarios llevarles a Marineda.
Siempre irian mejor que en un penco de alquiler, y ganando tiempo: asi
como asi, €l aun tenia que hacer alguna visita antes de cenar. Accedieron;
fiaron sus monturas a un espolista; subieron al cochecillo, que empezé6 a
rodar con sosiego; y la divina paz de la tarde; la hermosura de la ria que
se divisaba a lo lejos tefiida de carmin por el Ultimo y ya expirante reflejo
del sol; la quietud del viento; la frescura de primavera y de verdor
temprano que enviaban los campos en plena germinacion; las
madrugadoras enredaderas que, ya algo floridas, se asomaban a las
tapias de las quintas de recreo... , todo fue causa de que ni Moragas ni
sus acompafiantes volviesen a mentar el crimen, que parecia profanacion
de la sagrada hermosura de la naturaleza. Rendida por una tarde de
rusticacién, llena de polvo, con manchas en el traje, y barro en aquellos
calcetines tan monos, Nené dormia.
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Capitulo 7

La Marinera salio, dandose toda la prisa que le permitian sus pies guiados
por sus casi invalidos ojos, mientras el padre se esforzaba en desnudar al
herido. Quitole la ropa exterior con esmero imaginable, dejandole sélo la
rota camisa; y por medio de pafuelos y ropa blanca que desgarraba,
estancé como pudo la sangre que manchaba la frente y el cuello del
guerrero vencido. Durante estas operaciones, Telmo se quejaba
sordamente. Pero al querer descalzarse el borcegui del pie derecho, fue
un grito tan agudo y lastimero el que lanzo la criatura, que Rojo se detuvo,
sin resolverse a terminar la operacion.

—¢Te duele mucho, rapaz? ¢Te duele mucho? —preguntole
afanosamente.

No contestd el muchacho, volviendo a su amodorramiento febril.
Indudablemente no estaba su cabeza para discursos, ni su lengua para
explicaciones. Solo al cabo de dos o tres largos minutos, balbuceé la
exclamacion de todos los maltratados, de todas las victimas:

—ijAgua, agua!... Tengo sed.

El padre llené un vaso y lo acercé a los labios del nifio, que bebid con
ansia, dejando caer otra vez sobre la almohada la frente. Rojo apoyo en
ella la mano... Temperatura altisima, sequedad y aridez de la piel invadida
por la calentura. BuscO Rojo una silla, la coloco a la cabecera, y la ocupo6
alterado y sombrio. Por dentro sentia una ternura, un delirio de doloroso
afecto, que le ahogaban; pero la manifestacion de aquel intimo
sentimiento, tan natural en la paternidad, era ruda, concentrada, como
todo en él.

Tascando el freno de la impaciencia que aguija al que a la cabecera de un
ser amado aguarda al médico y con él la certidumbre, quiza la salvacion,
Rojo meditaba sobre el suceso, y entreveia en él una nueva humillacién
agregada al ya innumerable catadlogo de las que le habian ulcerado el
espiritu. Solo que esta dolia mas, porque daba en la carne viva, en el
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sentimiento que, enérgico y soberano hasta en la fiera montés, es en el
hombre mas fuerte que la muerte, porque es amor.

¢, Por qué le habian apedreado a su nifio? ¢ Era razon desahogar en Telmo
los odios que infundia Juan Rojo? ¢Era justo dejar al muchacho,
agonizando, bafiado en sangre, en un lugar desierto? ¢Qué dafo hacia a
nadie la criatura? ¢No habria para ella perdon, olvido, indulgencia? ¢No
era Telmo una persona como las demas? ¢Por qué le ponian fuera de la
ley, hasta el extremo de matarle a pedradas?

Interrumpid estas reflexiones el rodar de un carruaje, que resonaba sobre
el seco piso de la carretera como sobre sonoro pavimento de metal, y la
voz de la Marinera, apresurada, loca de jubilo, resoné gritando:

—Sefior Rojo... jGracias a la Virgen de la Guardia! jAy qué suerte! jDar yo
la vuelta por la calle del Penascal, pasar delante de la capilla de la
Angustia... y oir rodar el coche del sefior de Moragas! jAy qué chillido di!
Me agarré a la puerta del coche... conté lo que pasaba... Y el sefior de
Moragas, como es tan humano, en seguidita mandd dar vuelta al
cochero... jAlabada sea la Virgen! Le he de rezar hoy mismo tres Salves.

Apeabase ya Moragas de su cansada berlinita, saltando con movimiento
vivo y juvenil, y atravesando la puerta del rancho sin mirar siquiera a Rojo,
fuese derecho a la cama en que Telmo yacia, diciendo con voz alta,
animada, carifosa, de médico que al entrar en casa de los pobres sabe
que debe ante todo consolar al afligido:

—¢Qué pasa? ¢Quién se ha perniquebrado? ¢Un nifio? Travesuritas,
¢eh? Ahora arreglaremos esa cabeza rota.

Inclinabase ya hacia el doliente, cuando la luz que Rojo habia descolgado
y aproximado alumbré de lleno el rostro del padre. Es indecible el asombro
gue expreso el de Moragas al reconocer a su cliente de por la mafana, al
de los dos duros tirados a la calle. Ira, pasmo, menosprecio, chispearon en
sus redondas pupilas, que giraron con furor, en las finas multiples arrugas
de su frente, en su abierta boca, en sus pufios instantaneamente
crispados. «jUsted, usted!», repitid con las variadas expresiones de los
sentimientos que le agitaban... Y serenandose de pronto por la misma
fuerza de su colera, y mirando al nifio que gemia opacamente y al padre
gue bajaba los ojos y queria ocultarse, pronuncio en tono grave e incisivo:
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—El nifio, ¢ es de usted?
—Mio, si... Es mi hijo —declard Rojo con apagada y terrosa voz.

—Pues esa es la peor enfermedad de cuantas pueden sobrevenirle, y esa,
ni se la curo yo, ni se la cura nadie —replico el médico volviendo la
espalda y dirigiéndose hacia la puerta.

Auln no habia dado tres pasos, cuando sinti6 que una mano se atornillaba
al faldon de su levita, atirantandolo de un modo violento. Volviose con
repugnancia; mird de alto a bajo a Rojo como se mira a un sapo muy feo, y
dijo, vibrando las palabras cual otros tantos restallidos de tralla:

—No me toque usted, o haré un desatino. Ya basto el atrevimiento de por
la mafiana. Los duros que dejo usted sobre mi mesa los arrojé a la calle,
por no conservar nada en que usted hubiese puesto las manos.

Rojo soltd al Doctor; pero dando rapida vuelta, maniobré de suerte que
vino, colocandose delante, a caer a sus pies sin decir palabra. Moragas se
detuvo. El nifio gemia.

—Estd muy malito. Herido. No sé qué tiene roto en su cuerpo. Sefor don
Pelayo, jpor el alma de su madre!

Don Pelayo siguié ganando terreno hacia la puerta, pero en ella encontré
otro obstaculo: la Marinera, que le apostrofaba con energia.

—Senor, caridad. La caridad no distingue de personas, sefior. Y el
inocente no tiene la culpa de nada. Dios, nuestro Sefior, nos manda
caridad hasta con los perros.

Moragas luchaba consigo mismo; no entre encontrados sentimientos, que
es lucha facil, casi elemental, sino entre sentimientos analogos, todos
amasados con aquella generosidad semiquijotesca y semifilantropica que,
diga lo que quiera el vulgo, no esta refiida con las tendencias positivas del
cientifico. Abandonar a un enfermo, pareciale, dentro de su profesion,
monstruoso; y detenerse en aquella casa, cuidar al enfermo aquel, era, en
su entender, una degradacion, una especie de estigma que debia verse
después en las manos. Moragas habia prodigado los socorros de su
ciencia a personas bien viles. Sabia de memoria las huellas hediondas que
marca el vicio en el cuerpo del disoluto y de la ramera. Aunque hombre
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delicado en su vida interior y en el pulcro aseo de su persona, jamas habia
retrocedido ante ninguna enfermedad, por repulsiva que fuese: y al asistir
a la humanidad doliente, gracias a una maravillosa analgesia, hija de la
firme voluntad —esa analgesia que hacia decir a un santo que las llagas
del leproso huelen a rosas—, perdia el sentido del olfato, dominaba los del
tacto y de la vista, y prescindia de la laceria para consagrarse enteramente
al deber. Por primera vez retrocedia ante una llaga moral, y su imaginacion
viva redoblaba la impresion de horror, que, de puro violenta, llegaba ya a
parecerle ridicula. De todas suertes, en el caracter de Moragas, no cabia
que durase aquella lucha; de no haberse marchado en los primeros
momentos, no se iria; y el pretexto para flaguear se lo dio la Marinera,
insistiendo y repitiendo con una especie de severidad respetuosa:

—ijAy, sefior!... ¢pero va a dejar al inocente? Sefior, Dios no manda eso.
Mire que es una crueldad semejante porte.

—¢ Es usted madre de ese nifio? —preguntdé Moragas.

—ijAy!, ino sefior, alabado sea Dios! —contestd espontanea y vivamente la
Marinera—. Mi marido es un hombre de bien, botero del Muelle...

A su pesar sonri0 Moragas; se estiré los pufos, canturred, y como el que
se determina pensando «pecho al agua», se dirigio al catre del herido. Con
la pericia del veterano en estos penosos reconocimientos, comprobé muy
en breve gue el chico tenia rota la cabeza en dos partes; y descalzandole
sin hacer caso de sus lamentos, advirtié que estaba dislocado el tobillo. De
contusiones y magulladuras no se ocup6: eran numerosas, pero sin mayor
importancia. Lesion interna no parecia que la hubiese, pero si fiebre
altisima. La Marinera alumbraba, y Rojo, inmévil y como estupefacto,
esperaba el desenlace.

—¢Como ha ocurrido esto? —preguntd el médico interrumpiendo su
tarea—. ¢ Han sido pedradas, o se ha caido ademas?

—iSi no lo sabemos! —exclamd Rojo consternado—. Yo tuve noticia de
que el nifio estaba en el castillo de San Wintila, muy maltratado... fui, lo
recogi, lo traje en brazos, y no le he podido sacar nada sobre el lance.

—Debi6 de ser una pedrea —advirtié la Marinera.

—Si, pero hay magulladuras en todo el cuerpo... Ha caido de alto, no cabe
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duda —advirtié el médico sin dejar de palpar al muchacho.

Cuando, terminada la cura, puestas las vendas, reducida la luxacion,
Moragas se enderezd exhalando un «jufl» de cansancio evidente,
entonces —soblo entonces— se aproximé Rojo al médico, y con honda
ansiedad le pregunt6:

—¢ Quedara cojo el muchacho? ¢ Quedara resentido del pecho?

Moragas se volvio y por primera vez desde que conocia la condicion social
de su cliente, le mird cara a cara, CoOmo Se miran unos a otros los seres
humanos.

La casualidad le mostraba al hombre excluido del concierto social bajo el
aspecto mas capaz de conmover las fibras de su alma, aunque solo fuese
por analogia de sentimiento. iMoragas, el mayor padrazo de Marineda, el
enamorado de la nifiez, el derrochador de juguetes y confites, el hombre
gue después de una tragueotomia habia mezclado sus lagrimas con las de
la familia de la operada criatura!

Aquel fue el primer instante en que los sentimientos de Moragas, que tanto
habian de influir en el destino de Juan Rojo, sufrieron un cambio de
posicion, giraron sobre su eje, por decirlo asi, y a la indignaciéon y al horror
de algunas horas antes reemplazé una especie de interés extrafio, de esa
fascinacién que la misma repugnancia produce, y que se asemeja a la
vocacion del casto apostol que entra en una casa de perdicion a convertir
meretrices; porque la suma piedad va al sumo mal. No era la primera vez
gue advertia Moragas esa propension, que él calificaba humoristicamente
de mania redentorista. Le habia costado por cierto la tal propensién graves
disgustos, comprobaciones penosas de negras ingratitudes, enredos
gratuitos, molestias sin cuento y desazones magnas... Lo menos que le
habia costado, costandole bastante, era dinero y tiempo. Sin embargo, al
menor pretexto, la inclinacidén resurgia en Moragas, y la perpetua ilusion
del redentorismo volvia a presentarsele vestida con todos los adornos y
galas que de ordinario ostentan nuestros suefios. «Si yo (pensaba el
Doctor) acierto a nacer en la Edad Media, época en que las deficiencias
del estado social y del organismo juridico dejaban abierto tanto camino a la
iniciativa individual, jsabe Dios lo que hubiese podido hacer! Pero en la
sociedad presente, no cabe duda que esta boberia de sentir como propios
los males ajenos, de meterme en lo que ni me da ni me quita, se parece
mucho al oficio de enderezar tuertos y desfacer agravios que ya ridiculizé
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Cervantes».

Al advertir que la condicion y estado de Rojo, jde Rojo!, provocaban en él
los primeros sintomas de la conocida enfermedad, el redentor se ri0 de si
mismo. «Moraguitas, esto es el acabose. Ahora te ha dado por
compadecerte de este sujeto. Ya has llegado al limite extremo de la
chifladura benéfica, hijo. No, pues aqui si que no te suelto yo la rienda. A
este hombre no es licito ni considerarle como hombre. Si quieres
interesarte por algo raro y estupendo, interésate enhorabuena por la
parricida a quien viste pasar hoy, entre civiles, por la carretera. jEsa podra
ser una criminal, y admitamos, desde luego, que lo es; pero criminal en
caliente... , criminal pasional, que al delinquir obrd, sin duda, por
irresistible impulso, sin importarle que al otro lado del foso que iba a saltar
estuviese la expiacion de una muerte afrentosa... ! Esa mujer; Moraguitas,
es una enferma como otra cualquiera de las que asistes... Ahi se explicay
se justifica la compasion... Pero con el tio este, que a sangre fria y a
mansalva ha tomado por oficio matar... A este, como a una vibora se le
debia aplastar la cabezax.

Mientras Moragas discurria asi, Rojo repiti6 la pregunta:
—¢ Quedaré cojo? ¢ Imposibilitado?

—No —contesto el médico en voz severa—. Ni quedara imposibilitado, ni
cojo. Mas que las lesiones, me preocupa el estado general... Voy a
ponerle a usted unas recetas...

Aparecio por alli un recado de escribir, no tan malo ni tan descabalado
como era de temer en aquel tugurio, y Moragas escribié sus formulas. No
se oia en la habitacion mas que el angustiado respirar del padre y el
quejido sordo del enfermo, al cual se acerco el Doctor, sorprendido de que
la cura, en vez de -calmarle, pareciese haberle producido mas
desasosiego, mayor inquietud.

—Convendria que no se moviese, por la dislocacion... —observo
Moragas—. Pero, ¢quién le sujeta? Con esa calentura de caballo...
Aguarde usted... Ya delira.

Telmo, en efecto, se agitaba en la cama, y su inarticulado gemir se
convertia en palabras articuladas penosamente, aunque claras Yy
expresivas. El Doctor presté oido.
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—Soy valiente —afirmaba Telmo—. ¢Quién es el que me llama cobardon?
Embusteros... Veréis si... Tirar, que aguardo... Os desdefiais de mi,
porque... jPiedras y mas piedras, contral... Soy hombre para todos... Los
cobardes vosotros... Venga de ahi... jpedreal... Yo solo...

—¢,Qué dice? —pregunto el padre.

—iBah! —respondié Moragas—. Por lo visto se han reunido muchos
chiquillos para apedrearle... Lo que era de esperar... iNo se quede usted
tan espantado, hombre! —afiadié irbnicamente, cediendo otra vez a la
malevolencia—. ¢(Como? ¢No encuentra usted muy natural que la
humanidad le apedree en la persona de su hijo?...

—iEs una maldad! —exclam6 sordamente Rojo, apoyandose en la pared y

escondiendo la faz demudada—. Que me apedreen a mi... , santo y
bueno... , es decir... , tampoco... ; pero, en fin, de apedrear... Lo que es al
chiquillo... , jvaliente cochinada, sefior de Moragas!, y usted me perdonara

gue me exprese con esta franqueza... jvaliente indecencia de esos pilletes
sucios!

—Bien, hombre... usted creia que no habia mas que echar hijos al mundo,
y que luego, aunque usted... Caramba con el hombre este...

—Pero, sefior —intervino con fuego la Marinera—, el inocente ¢ por qué ha
de pagar? jSolo unos corazones negros hacen eso, sefor!

—Ea, déjense de historias —ordend el médico con hastio—. Denle eso
que dice ahi, que rebajara la calentura... Busquen limones o naranjas, y
que beba, que beba sin tasa naranjada fresca... Humedecerle con el
arnica disuelta los vendajes... Nada de comida... ¢eh?, ni un caldo, ni
cosa ninguna... Cuidadito...

Rojo, humilde y cabizbajo, murmuré llegandose al Doctor:

—Senor de Moragas, yo no le puedo pagar... Es decir, que no tengo
medios... , porque usted, si a mano viene... no querra... , vamos... , tomar
la pobreza que yo pueda darle... Por el alma de su padre no se enfade...
Si yo lo que le pido es que no me deje al rapaz abandonado... Si supiese
gue mafana habia de volver...

Moragas titubeo un instante. Al fin prevalecio el impulso.
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—\Volveré —contesto con firmeza—. Se lo prometo. Mafiana, al anochecer.

Y en el momento de reclinarse en el rincén de su berlinita, antes que el
cochero tocase con la fusta a la yegua, Moragas oy0 una voz de mujer,
qgue decia fervorosamente, como rezando:

—iDios y la Virgen de la Guardia le conserven la niiiita! Don Pelayo, hoy
gana el cielo. iNuestro Sefor lo acomparie, que tampoco nuestro Sefior se
desdefiaba de persona ninguna de este mundo!

Era la Marinera quien hablaba asi... Moragas sacé la cabeza, y para poner
coto a las bendiciones de la infeliz, contesto con gracejo y picardia:

—Adids, cacho de buena moza.
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Capitulo 8

Despertose la capital marinedina comentando, rumiando, desfigurando
—iba a decir saboreando— la noticia del crimen de la Erbeda, si no me
pareciese calumnia, porque realmente los marinedinos no son tan avidos
de emociones fuertes como los parisienses, y el malsano gusto de la
sangre y del cieno les subleva el paladar. Algo, no obstante, habian
conseguido estragarlo la creciente invasion de la seccién criminal en la
prensa de la Corte, el noticierismo que registra al dia, y con minuciosidad
digna de mas alto objeto, los pasos, movimientos, actos y dichos mas
insulsos y vulgares del criminal sujeto a la accion de la ley, desde que la
fuerza publica le echa el guante, hasta que los hermanos de la Paz y
Caridad depositan en el nicho sus despojos.

El vulgo de Marineda, como el vulgo de todas partes, habia ido, gracias a
la prensa, acostumbrandose a la terminologia juridica y penal, a cierta
critica aguda de la ley y de sus representantes e intérpretes, critica que, si
no ponia el dedo en la llaga, era por lo menos indicio de ese descontento
social que clama por renovacion, pidiendo agua fresca de nuevos
manantiales. Andaba mezclado en este movimiento de la opinion
marinedina, como en todos los movimientos de la opinion, algo de
mecanico y pueril y algo de inspirado y fecundo; combinacion que,
transformada en instinto, ayuda sin saberlo a los verdaderos precursores
conscientes de la marcha progresiva de la humanidad.

Ello es que aquella mafiana, con la primera luz diurna; con las primeras
devotas que madrugaron a oir las misas de los Jesuitas; con los primeros
barrenderos que, mal despiertos aun, comenzaron a adecentar las calles y
expulsar de ellas a canes y galos errabundos; con las primeras mujerucas
de las cercanias, de cesta en ruedo, que despertaron a los vigilantes de
consumos para abonarles la alcabela; con las primeras criadas o amas
hacendosas que salieron a aprovechar la comprita de temprano; con los
primeros lulos que desatracaron para inquietar a la sardina y a la merluza;
con las primeras cigarreras que entraron en la Fabrica; con el bureo
matinal de una poblacién que cuenta por decenas de millar sus habitantes,
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que tiene doce o catorce periédicos, seis u ocho fabricas entre grandes y
chicas, Audiencia, Capitania general, Colegiata, Instituto, puerto,
movimiento aduanero... y todas las etcéteras que aun pueden afiadirse en
honra y justo encarecimiento de la gentil capital de Cantabria, se esparcio,
rodd, crecid, dio mil vueltas, adquiri6 mas formas que un Proteo y tuvo
mas versiones que la Biblia, el horrendo y memorable crimen de la Erbeda.

Segun unos, tratdbase de un marido beodo y brutal que amenazaba y
pegaba constantemente a su mujer, y a quien esta, en un arranque de
cOlera provocado ya por tanto abuso, hiciera picadillo a hachazos. Segun
otros, la pasion de un pobre jornalero por la esposa de su cufiado le habia
inducido a matar a este en la soledad de un pinar. Segun los que parecian
mejor enterados, habia de todo un poco: el marido maltrataba a su muijer,
el cuiado la queria, ella se entendia con el cufiado, y entre los dos
tramarase la muerte, la cual no se ejecutara en despoblado, sino en la
propia morada de los esposos, en ocasion de dormir confiadamente la
victima en el nupcial lecho, teniendo a su lado a una inocente criatura, nifia
de tres afios. Fue esta horrible versién la que prevalecio, la que con los
rayos del sol, segun ascendia a la mitad del cielo, fue esparciéndose
siniestra y categorica por la indignada ciudad; la confirmaron plenamente
los periodicos de la mafiana, que se cantaron y repartieron entre nueve y
nueve y media, y a eso de las once voceose un extraordinario, especie de
hojilla volante muy borrosa, que noticiaba la captura del amante y su
ingreso en la carcel publica.

A buen recaudo los dos criminales, no por eso se calmoé la efervescencia
de las conversaciones: mas bien arrecio a la hora del almuerzo. La tarde,
en vez de apaciguar los animos, los encresp0, por ser precisamente la
hora en que se forman en Marineda —y en todas partes, pero
especialmente en pueblos donde por fin algo se trafica y negocia— los
corrillos, los grupos de esquina, las tertulias de las tiendas, los pefascos
de las sociedades, los aredpagos de banco de paseo, con otras
manifestaciones de la sociabilidad humana. La opinion matutina de un
pueblo es siempre democratica: la forman las clases madrugadoras,
trabajadoras, pobres, y estas condenan el crimen con menos dureza,
como si comprendiesen que es una enfermedad aguda a que estan
predispuestos los que ya padecen otras dos, crénicas y siniestras, miseria
e ignorancia. La opinidn vespertina —que acaba por prevalecer— la
condensan los burgueses, siempre mas severos, mas recelosos de la
indulgencia y mas celadores del orden moral externo. Por la tarde, pues,
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cuando la marea de discusiones y comentarios fue creciendo y reventando
en espuma contra las pefias de las dos sociedades directivas —cada cual
por su estilo y en su terreno—, que se llamaban la Pecera y el Casino de
la Amistad, fue cuando un redactor de diario marinedino, encargado de
telegrafiar a importante publicacién de la corte, pudo fiar al alambre estas
palabras: «Reina verdadera indignacion todas clases sociales. Excitados
animos coméntame detalles horribles».

Nosotros, deseosos de ilustrar como compete la opinion del lector, nos
guardaremos bien de llevarle a la Pecera, frivola reunién de pollos y gallos
(todavia en Marineda se dice asi) desocupados y enemigos de calentarse
los cascos metiéndose en honduras cientificas. Para ellos, el drama de la
Erbeda fue un tema de charla profana, humoristica y picante. Para el
Casino de la Amistad, sobre todo para cierto senado (no en el sentido
etimolégico de edad, sino en el simbdlico de respetabilidad y cordura), el
drama de la Erbeda fue muy otra cosa: dio ocasion a que se luciesen
profundos conocimientos juridicos y a que se aquilatasen y depurasen
intrincados y dificiles puntos de derecho penal.

Como que alli se congregaban, asociados por la comunidad de gustos y
profesiones, Celso Palmares, magistrado de la Sala de lo criminal en la
Audiencia marinedina; Carmelo Nozales, fiscal de la misma; el nunca bien
ponderado jurisconsulto Arturito Cafiamo, alias Siete patibulos; don Dario
Cortés, delegado de Hacienda, persona muy ilustrada; el brigadier
Cartoné, a quien no faltaba su tinturilla; y algunas veces, jatencion!, el
joven abogado Lucio Febrero, sobrino de un Presidente de sala muy
anciano, que habia muerto en Madrid. Lucio Febrero tenia fama de gran
talento —de uno de esos talentos exagerados, peligrosos, revolucionarios,
de los cuales se suele hablar en provincias, y aun fuera de ellas, en el
mismo tono que se emplea para nombrar una caja rellena de fulminato de
mercurio... jqué digo!... jde panclastita... !

También solian entretejerse en este circulo, de tan competentes entidades
formado, otras profanisimas, que no conocian ni de vista a Justiniano, pero
que (si puede decirse sin irreverencia notoria) toreaban de aficion.
Mirandolo bien, ¢ qué pito tocaba en ciertas cuestiones el mismo brigadier
Cartoné? ¢Qué sabia de leyes el director del Horizonte Galaico? ¢Qué el
bueno de Castro Quintas, enriquecido con la honesta industria de fabricar
bujias estearicas? ¢Qué Ciriaco de la Luna, modelo de honrados
propietarios rurales, nata y espejo de detestables poetas? ¢Qué Mauro
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Pareja, desertor momentaneo de la Pecera, solteron incorregible? ¢Qué
Primo Cova, el sempiterno guason? ¢Qué otros tantos como podriamos
citar, y forman aquel ndcleo —renovado en algunos de sus elementos por
la inevitable entrada y salida de militares y empleados, pero bastante fijo,
en el fondo, para que se pueda calcular de antemano cual género de
opinion y forma de discusién prevaleceran en él—?

Cuenta el Casino de la Amistad entre sus atractivos mayores el de un
encristalado vestibulo, desde el cual la mirada avizor registra muy a su
gusto la arteria principal de la poblacion, o sea la calle llamada Mayor por
antonomasia, aunque no lo sea en tamafo, sino sélo en importancia y
concurrencia. No presume este vestibulo de compararse a la Pecera, que
debe precisamente su nombre a los altos cristales que, rodeandola por
tres lados, la convierten en una especie de transparente caja; pero en fin,
tal cual esta, dificil es que a los tertulianos de la Amistad se les escape
una rata, y el vestibulo tiene bastante partido; sobre todo desde que cesa
el frio y se puede tomar alli café. Los dias de marejada de noticierismo, el
vestibulo rebosa, y las sillas se desbordan de sus estrechos limites,
pretendiendo invadir hasta el arroyo —porque aceras, digase la pura
verdad, no las posee la calle Mayor...

La tardecita del estreno del crimen, no bajaria de treinta personas el grupo.
Era aquello el grand complet. Se discutian las versiones, se depuraban, y
se iba cristalizando la definitiva, la que ya no se discute. Mauro Pareja
—alias el Abad—, gran indiscretista, tenia noticias de la mejor tinta
posible; como que acababa de echar un parrafo con Priego, el juez que
habia estado en la Erbeda a levantar el cadaver y a instruir diligencias.
Pareja pronunciaba instruir con cierto retintin, afiadiendo que no era su
animo violar cosa alguna y menos el secreto de un sumario tan tiernecito,
impuber por decirlo asi; pero que seguramente, transcurridas las horas
reglamentarias, se elevaria a prisiéon provisional la detencion de la esposa
y cufiado del interfecto, y se dictaria auto de procesamiento contra ambos,
porque juntos habian hecho la gracia. Afiadia Pareja otra noticia de
interés: Priego descansara de su «penoso cometido» en la quinta de don
Pelayo Moragas, y Priego creia que Moragas estaba... enamorado, 0
punto menos, de la reo, segun se deshacia en elogios de su aire modesto
y simpatico, el recato de sus modales y la dulzura de su rostro.

Menos que esto se necesitaba para aguzar la malicia de los oyentes.
«¢Pero Moragas la conoce? —¢Qué apostamos a que le lavaba a
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Moragas la ropa sucia —Claro, de la Erbeda los dos... —Un idilio... ».
Todas estas chanzonetas, agridulces en los mas, y solo en alguno
amargas, cesaron por encanto al ver perfilarse sobre el fondo de la
venerable botica con que principia la calle Mayor, la figura a un mismo
tiempo atildada y suelta, la cabeza canosa y el cuerpo juvenil y cenceiio de
don Pelayo. Venia mas que nunca perfilado y peripuesto, de gaban gris y
chaleco blanco, de terso y fino piqué; el sombrero, algo ladeado y
encajado sin descuido, los guantes prietos, en los labios la sonrisa,
departiendo con una sefiora cliente suya, la marquesa de Veniales, a
quien acababa de encontrarse sin duda. Cuando iban llegando cerca del
Casino, despidiose la sefiora para entrar en una tienda, y Moragas, serio
ya, como hombre que al quedarse solo recobra una preocupacion, siguio
caminando, fijos los ojos en las baldosas. Entonces Cartoné, que era
campechano, le ceced: «Moragas, psi, amigo Moragas... ».

Moragas entraba rara vez en el Casino, ni en la Pecera, ni en ninguno de
los circulos y sociedades de Marineda. No le sobraba el tiempo; su
existencia estaba llena como un huevo, y apenas concebia el pugilato de
ociosidad que congregaba, a la misma hora y en torno de la misma presa,
todos los dias, a las mismas personas. Sin embargo, apresurose a
acceder a la indicacion de Cartoné, y aceptd, en defecto de una taza de
café, que entre horas le encalabrinaria los nervios, un sorbete, que se trajo
del café mas préximo, pues no tenia botilleria el Casino. Y principiaron a
llover sobre Moragas preguntas y bromas. «Aqui se trata de detenerle a
usted como complicado en el crimen de la Erbeda... ¢No fue su lavandera
de usted la que mat6 al marido? A ver, que declare el testigo don Pelayo
Moragas... ».

—ijAlto! —dijo Moragas festivamente—. Ni aun como testigo me pueden a
mi meter en ese berenjenal. Esta mafana, cuando lei los periodicos,
pensaba para mis adentros: ¢no es raro que, viviendo ella en el mismo
lugar donde tengo mi huertecillo, no conozca a esa mujer? Puede que sea
de las pocas de alli que yo no haya visto, ni mirado. Y no es mal parecida...

—iHola!
—iVamos!
—¢ Conque guapa ella?

—Guapa... no. Lo que tiene es un aire de compostura, un buen modo...
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que gustan y sorprenden, por lo mismo que contrastan con el hecho que
se le atribuye... Y digo que se le atribuye, porque en realidad, por ahora,
nada se ha concretado.

—Hombre, ponganos usted en el secreto... Sus noticias son autorizadas...
Ha conferenciado usted ayer con Priego...

—iConferenciar!... —Y Moragas se ri0, descabezando por medio de la
boca del barquillo la piramide del sorbete—. Si es que estaba yo en la
galeria... , y como Priego pasaba cansado y fastidiado de la tarea, entro a
refrescar con un tanque de cerveza alemana... Ni él mismo sabia gran
cosa. Eran los primeros instantes...

—iRespetemos cl secreto del armario! —dijo Primo Cova.

—Ustedes lo meten a barato —observé con melancolia el magistrado don
Celso Palmares, sacudiendo una cabeza amarillenta, palida, color de
legajo viejo, asaz entristecida por el tono telarafioso del cabello ralo—;
pero nosotros... nosotros, a cargar con la cruz. Esperaba yo que en esta
Audiencia no se ofreceria nunca un caso asi...

—Lo que es de ésta... —interrumpio Carmelo Nozales, el fiscal—, me da
espina de que el sefior don Celso no podra mantenerse fiel a su proposito
de jubilarse sin haber firmado una sentencia de muerte...

La fisonomia del magistrado se enlobreguecio mas aun, y sus cejas se
fruncieron, como indicando gran desagrado en la conversacion. Mauro
Pareja comprendié que esta era mruy indiscreta, y la torcid, llevandola al
terreno de la actualidad.

—Lo cierto es que crimenes de este calibre no se ven todos los dias, si se
confirma la versién udltima... que parece la verdadera...

—¢Qué version? —preguntd Lucio Febrero, el cual llegaba en aquel
mismo instante y se incrustaba en el circulo, sin tomarse ni el trabajo de
dar las buenas tardes.

Su llegada produjo impresion. Las cabezas se volvieron hacia él; los ojos
buscaron sus ojos.

—¢Asi estd usted? —exclamdé Moragas—. ¢Tanta aficion a la
criminologia, tanto revolver autores franceses, italianos y rusos, y desdefa
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usted la parte experimental? Porque, para usted, el estudio de un crimen
es como para mi el de un caso patolégico... mal que le pese al amigo
seflor Cafiamo, que a cada cosa que usted hace o dice toma el cielo con
las manos.

—¢Y0o?... —murmuro el jurisconsulto aludido, con una sonrisa que queria
parecer almibar y era rejalgar muy cargadito de arsénico—. No; si a mi el
sefor Febrero ya me lleva convencido. Tales argumentos me va
presentando, que me rindo: no hay diferencia alguna entre el criminal y el
hombre de bien, y a los reos los debe sentenciar el tribunal... a comerse
una libra de yemas.

Lucio Febrero —mozo de buen talle y gallarda figura, digno sobrino carnal
de aquel hermoso anciano que conocimos en Morrina— se sonrid con
indulgencia irénica, mirando serenamente a Arturito Cafamo, el cual, por
su parte, evitaba la mirada del joven abogado, a quien de muerte
aborrecia. Ha de saberse que Céafamo, acabado de establecer en
Marineda, con propositos de barrer —calculaba para sus adentros— los
demas bufetes importantes, y persuadido de que para conseguirlo
necesitaba filosofar de palabra y en letras de molde, Arturito Cafamo,
digo, era un implacable penalista, y ya tenia escritos dos folletos abogando
por la pena capital —por lo cual los marinedinos, que no carecen de
travesura, le habian puesto el apodo de Siete patibulos, y, bien que con
menos éxito, el de Una horca en cada esquina, asi como al fiscal Nozales
le llamaban Grocio y Pufendorf, por su aficion a citar a estos dos
tratadistas siempre juntos, como si fuesen uno solo—. Al aparecer en
Marineda Lucio Febrero, con su aureola de brillantes estudios, con el
prestigio de su figura y de su diccion enérgica, y con la arrolladora fuerza
de sus ideas «disolventes», Cainamo presintio, venteo en él al rival, al que
podia cerrarle para siempre el camino de la fama y de la gloria. A la
verdad, Febrero siempre advertia que no pensaba fijarse en Marineda,
sino que residia alli temporalmente, para evacuar ciertos negocios de
intereses relacionados con la testamentaria de su madre; pero ¢no seria
habil disimulo? ¢No llevaria el maquiavélico fin de ir insinuandose con el
publico y minandole a él, a Cafiamo, el terreno donde principiaba a sentar
el pie? ¢(No tenia Cahamo en Febrero el enemigo natural que acosa a
cada ser? Y aunque asi no fuese, ¢ cabia la menor duda de que Febrero
habia de eclipsar y deslucir a Cafiamo, y era el innovador, el nihilista, el
anarquista del derecho penal, que con sus insensatas pero fascinadoras
teorias habia de arruinar las esperanzas de Cafamo... y el edificio social
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por contera?

Los ojos de Siete patibulos vagaban por la mesa, huyendo la franca,
risuefla y desdefiosa ojeada de Febrero: sin embargo, continud,
exagerando su sonrisita empapada en hiel:

—Sefiores, lo dicho: el sefior Febrero ha llevado el convencimiento a mi
animo. Ya me tienen ustedes convertido... , a la blasfemia, al ateismo
juridico, al materialismo, al darwinismo desenfrenado y radical. Nada:
discipulo me hago del sefior Febrero; hay que amoldarse a los tiempos y
dejarse ir con la corriente. Aqui me tienen ustedes dispuesto a ser
protector y defensor de todo asesino... jDigo asesino! jSi no los hay! El
sefior Febrero me los identifica con el hombre intachable... Para él tanto
monta el que estrangula a la madre que le dio el ser y el que la cuida y
vela amoroso...

Volvié Febrero a mirar a Cafnamo fijamente, ya con mas desprecio que
chunga, y buscando en el bolsillo la petaca, respondié alzando los
hombros al ataque de su adversario. Era Febrero vivo, apasionado, y su
temperamento sanguineo—nervioso le impulsaba a la discusion, como
impulsan al atleta a la lucha sus musculos de hierro: no obstante, habia
resuelto —y era hombre que se cumplia las palabras a si propio— no
dejarse conducir al terreno polémico por Siete patibulos. Dos o tres frases
sueltas, mas o menos contundentes o festivas... , con eso sobraba. A
Céanamo este sistema le llevaba al frenesi.

—La verdad —asever0 Palmares— que las teorias del amigo Febrero
son... fuertecillas, fuertecillas. Echan por tierra la administracion de justicia.

—Si se aplicasen al ejército —observé Cartoné— me lo tenian ustedes
disuelto en una semana. Sembraria en las filas la indisciplina y la
insubordinacion... Repito que no habia ejército posible.

—Ni administracién publica —arguy6 el delegado de hacienda—. Tenemos
gue penar severamente los atentados contra la propiedad, sea publica o
privada. El concepto del delito es la base de la responsabilidad
administrativa. Sin embargo, me parece que ustedes, al pinchar al amigo
Febrero (que ya nos deja por cosa perdida y renuncia a defenderse), le
atribuyen teorias que €l no profesa, o al menos interpretan las que profesa
de un modo muy violento, extremandolas y dandoles un alcance que no
tienen. ¢ Me equivoco, Febrerito?
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—Usted lo ha dicho, sefior Delgado —respondié Febrero sacando la
primer chupada de un pitillo y enarcando las cejas, movimiento que
trazaba dos o tres arrugas sobre su tersa frente, bien calzada de negro
pelo.

—Pues claro esta (apoyé Moragas, gran admirador y simpatizador de
Febrero). EI que oiga a Cafamo, pensard que Lucio se empefa en
convertir a la sociedad en presidio suelto, y que va a fundar premios para
el que saque los higados a su suegra y se meriende una chuleta de nifio
recién nacido... Lo que hace Febrero es estudiar esas cuestiones desde
un punto de vista cientifico, y nada mas.

—ijAh!... —vociferd Arturito, cuyos ojos parados y abultados, que Primo
Cova comparaba a dos huevos duros, se inyectaron de sangre y bilis—.
iAh!, pues ahi estd precisamente el error, jel error funestisimo y de
espantosas consecuencias! El punto de vista en que hemos de colocarnos
para estudiar cuestiones tan trascendentales, no ha de ser cientifico, sino
moral, moraal, moraaaal... Es decir, que ese arduo, arduisimo problema,
pertenece de derecho a la esfera de las ciencias morales y politicas... No,
sefores; no es con el criterio de la materia inerte y ciega, del fatalismo y
del determinismo absurdos, de Epicuro y Busnér, de la piedra que cae, ni
con el escalpelo del anatbmico en la mano, como han de decidirse ciertas
cosas... Solo que, en estos dias aciagos, los partidarios de la evolucion y
la seleccion, el atavismo y la transmisién hereditaria, los ciegos esclavos
de la filogenia y la embriogenia, se obstinan, menoscabando nuestra
dignidad, arrastrandola por el lodo, en borrarnos el caracter de racionales,
y en equipararnos al orangutan, o sea al mono antropomorfo, como ellos
dicen!...

Al oir esta erudita parrafada. Palmares, el magistrado, se puso aun mas
tétrico, lo mismo que si ya se viese orangutan hecho y derecho, o le
estuviesen ensefiando por un cristalito la jeta de los antropomorfos de que
descendia; Moragas, con disimulo y por debajo de la mesa, hizo
burlescamente el ademan del que da cuerda a un reloj, y Pareja,
asestandole un codazo a Cartoné, dijo alto:

—A ver, a ver qué contesta Febrero. Me parece que el discurso no tiene
vuelta. ¢ Sera usted capaz de pulverizar a Cafiamo?

—Bien seguro esta Cafiamo de que yo le pulverice —respondié el joven
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letrado determinandose a hablar y tirando el cigarrillo—. ¢Como quieren
ustedes que uno se atreva a discutir con persona de conocimientos tan
vastos? La mitad de las cosas que acaba de nombrar Arturo, yo no sé lo
gue son, ni si se comen con cuchara. De manera...

—De manera que si usted toma a guasa estas cuestiones, entonces...
—exclamo con ira Canamo.

—Eso no, jvive Dios! —replicO Febrero, a cuya cara triguefia subié una
llamarada de sangre, y cuyos ojos brillaron—. jEso no! Tan por lo serio las
tomo... que no las discuto con usted.

—Sefior mio, esa apreciacion... sobre todo entendida al pie de la letra...

—Sefor mio, es usted muy duefio de entenderla al pie de lo que le
plazca... y de continuar ilustrandonos...

—ijQuia! —respondi6é verdoso de despecho Siete patibulos—; si quien nos
ha de ilustrar es usted. De usted aprenderemos aquella peregrina y
curiosa nhoticia, de que el crimen empieza en el reino vegetal... ¢Qué,
ustedes no lo sabian? Pues sefior Palmares, sefior Nozales, el mejor dia
tendran ustedes que juzgar y condenar a cadena perpetua a algun pufado
de alfalfa o a algun pimiento... porque segun el sefior de Febrero... (¢a
gue no se atreve ahora a repetir la excentricidad?) hay plantas
delincuentes, plantas ladronas y plantas asesinas... asesinas, pero no
crean ustedes que asi de cualquier modo, jsino con premeditacion,
alevosia, ensafiamiento... todas las agravantes!

—Y diria la verdad el que lo dijese —advirti6 Moragas recordando algo que
habia leido en su Revue de Psichyatrie. Son las plantas insectivoras... Ya
lo creo que asesinan...

Las carcajadas del grupo no dejaron a Moragas explicar el fenémeno.
Arturito habia ganado mucho terreno al convencer a su adversario de
sostener tan extravagante tesis. Febrero hacia sefias a Moragas de que
callase, pero Moragas insistio:

—Segun eso, ¢ se reiran ustedes de la criminalidad en las bestias? Pues la
hay, y penalidad también. ¢No se acuerdan de que, en la Biblia, la ley de
Moisés condena a muerte al buey que cause la de un hombre? ¢No
hemos leido hace poco en los diarios que habian procesado a un loro, no
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recuerdo por cual desaguisado analogo?

—Si, todo eso es muy logico —silbd Arturito, encarandose con Moragas—;
admitamos que son criminales las berenjenas, y criminales los grillos... ,
icon tal que no lo sea el hombre! Ustedes quieren suprimir la nocion del
crimen; y al suprimir la nocién del crimen, la de la responsabilidad; y con la
nocion de responsabilidad, la del libre albedrio; y suprimida la del libre
albedrio, a tierra la del castigo; y con el castigo, la de la vindicta publica, o
sea la conciencia social, y otra nocién mas altisima, si cabe: la nocion de...

—Eche usted nociones —interrumpio Febrero— y asi que acabe, jhagame
el favor de permitir que me cuenten la Ultima version del crimen! Supe ayer
gue se ha cometido un parricidio en la Erbeda; pero dicen ustedes que hay
nuevos datos, y yo, entretenido con unos libros que me llegaron por
correo, no he cogido un periddico local esta mafana.
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Capitulo 9

Pues hay detalles que espeluznan —contestd Nozales—. De una ferocidad
digna de salvajes, inconcebible, repulsiva.

—¢ Esta usted ya informando? —pregunt6 con socarroneria Primo Cova.

—Como si estuviese —replicd no sin impaciencia el Fiscal—. Ni prejuzgo
nada, ni los sefiores (sefialdo a Palmares), ni yo, ni persona alguna, han de
formar su opinion por lo que hoy se platique, sino por la luz que arroje el
sumario; pero admitamos provisionalmente que sea verdad lo que dice la
mayoria de la prensa... y reconozcan que el crimen es de los de patente...
Al anochecer se recoge a su hogar un trabajador honrado, un infeliz
carretero, y cena pacificamente en compafia de su esposa y de una
inocente criatura... Se acuesta en el lecho conyugal, a reposar las fatigas
del dia... Apenas la inicua de su mujer le ve dormido, y dormida también a
la criatura en la misma cama, jqué horror!, sale y se va en busca del
querindango, que es por cierto el mismo cufiado de la futura victima... Y
vienen; y ella le entrega al amante el cuchillo, y pone debajo de la cabeza
del marido un barrefno, y descuelga el candil, y alumbra, y lo sangran como
a un cerdo, alli mismo, alli donde dormia su hija, la nifia inocente, que ni
siquiera abre los 0jos... Y luego desocupan en el rio la sangre recogida en
el barrefio, y visten el cadaver, y el cuiiado lo atraviesa en un burro y lo
deja en un pinar, no sin triturarle la cabeza a hachazos, para que se crea
que fue muerto alli, en rifia o sabe Dios como... jTodo para gozar a sus
anchas una pasién impura y brutal!

El grupo escuchaba con interés tan artistico relato. Al terminar la narracion
don Carmelo, exclamé Cartoné, que juraba como los galanes de las
comedias viejas:

—ijPorvidal... jVoto a sanes!
Y Moragas intervino con vivacidad:

—Sefior Nozales, no sirve... Aqui no estamos dramatizando una
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acusacion, a lo Meléndez Valdés... El honrado carretero era un borrachon
muy holgazan y muy béarbaro, que le daba a su mujer cada paliza... Esa
noche gastaba una curditis que no se podia tener; sélo asi se explica que
se dejase matar sin el menor conato de defensa. Y en cuanto a que fue
por gozar de una impura pasion... , dicen que ya la gozaban sin necesidad
de matarlo, y que él estaba perfectamente al cabo de la calle... Asi pues,
algo hay ahi... , algun misterio, algin enigma psicologico, o fisiolégico, o
las dos cosas, y a ustedes, sefiores mios, toca esclarecerlo.

—Ya he dicho que no prejuzgo... —advirti6 Nozales mordiéndose los
labios.

—No prejuzga usted... pero acusa...

—Nada... , a estos sefiores, ¢sabe usted lo que hay que decirles, para
que estén contentos? —intervino Siete patibulos—. Pues hay que decirles
gue todo delincuente se encuentra en estado de clemencia, y que sélo por
eso cometid el crimen. Yo tengo un sobrinito que pega a sus hermanas; y
cuando su madre le rifie, ¢acierten por donde sale el chiquillo? Dice que
no lo pudo remediar: que le subié por el estbmago una cosa, una cosa... ,
y que, al llegar a la mano, se le convirti6 en bofetada... Estos de la
impulsion irresistible son como el rapaz... , y si a aquel lo curamos a
fuerza de azotes, a éstos...

—¢ Nos daria usted una azotaina? —interrogé Febrero mirando a Cafiamo
con soberana insolencia festiva—. Ya me lo sospechaba yo, sefior de
Cafiamo. Ya suponia que, por gusto de usted, restableceriamos en todo su
esplendor el trato de cuerda, las pesas, el potro, las cuias, las seis
azumbres de agua echadas por un embudo, con otros modos finos de
preguntar que gastaban nuestros insignes abuelos. Y también pondriamos
en vigor la mutilacion de manos y pies, la perforacion de la lengua con
hierro candente, las pencas, las mujeres untadas de miel y emplumadas,
los hombres hechos cuartos y la marca roja en las espaldas... Toda la
penalidad infamatoria y torturadora, de la cual conservan ustedes con
tanto celo lo poco que resta... Y jay del que toque a esos restos!...
cverdad, sefior de Canamo? Eso es el Sancta Sanctorum...

La fisonomia verdosa de Cafiamo se contrajo, y sus acentuados pomulos
palidecieron de enojo: su voz era temblona y furiosa al contestar:

—Ya... ya... ya sé que ahi va a parar todo... , que ese es el objetivo de las
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supuestas reformas, y el fin a que tienden todas esas infames teorias. {Se
quiere establecer la irresponsabilidad, para, a su sombra, echar por tierra
lo Unico que sustenta este edificio minado por todas partes, atacando a la
sociedad en sus mismos cimientos! jSe quiere alcanzar con la piqueta la
base, el centro misterioso en que descansan la paz, el orden, la justicia, la
concertada marcha de todo el organismo social! jSe quiere... , horror
causa el decirlo... , tocar a la piedra angular, abolir la dltima pena!...

Al nombrar la dltima pena, armose en el grupo una especie de motin: cada
cual queria emitir su opinion, objetar, afirmar, negar, discurrir. Pero sobre
la marea de tantas opiniones como iban a ilustrar el asunto, sobresalio la
voz de Primo Cova, que chillaba en agudo falsete:

—No le toquen ustedes ese punto a Cafamo... jLa pena de muerte! Pues
Si esa es su parte sensible... ¢No lo sabian? Ha escrito sobre el asunto en
todos los diarios de la region, de la corte y de América, y se calcula que el
total de los articulos que lleva publicados podrd pesar asi como unos
treinta quintales... Las empresas funerarias se han asociado para regalarle
una corona de abalorio negro... Ha ilustrado la materia con profundisimas
investigaciones; se ha metido en el bolsillo a Beccaria, a Filangieri y a
Silvela: Sélo nos ha dejado una duda, una incertidumbre horrorosa... iNo
ha podido decirnos categéricamente cOmo se conjuga la primera persona
del presente de indicativo del verbo abolir! jNo acaba de resolver si ha de
decirse yo abuelo o yo abolo! Ya desesperado, opto por la solucién mixta y
escribid esta copla... jVeran qué copla!

«Mi abuela quiere que abuela
Yo la pena capital:

iYo no soy bolo, y no abolo
La garantia social'».

Grandes carcajadas corearon la impertinente gracia de Primo Cova. La
conversacion perdidé su caracter de seriedad, borrandose el sombrio tinte
gue le comunicara el relato del crimen, y se enzarz0, entre chanzas y
epigramas, alentadas por el visible enojo del amoscado Arturito, una
contienda puramente gramatical, en que todos echaron su cuarto a
espadas sobre si debe decirse abuelo o abolo, causando indignacion y
ardientes protestas el parecer de don Dario Cortés, quien afirmaba que no
se dice de un modo ni de otro, sino yo abulo, y alegaba autoridades y
razones serias. Es increible el fuego con que sostuvieron tan mezquina
disputa. Olvidadas quedaron las cuestiones que habian principiado a
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agitarse, el grado de responsabilidad de los criminales y la conveniencia
de la ultima pena; y aquel grupo —relativamente consciente, ilustrado,
grave— mas encrespado de pronto que el mar en dia de tormenta, rompié
en frases agrias y batalladoras, cruzé apuestas, voce0O hasta echar abajo
el Casino y tener que advertirles el mozo que no gritasen, «que se oia
mucho desde fuera». Finalmente, varios campeones «se jugaron la
cabeza», por una desinencia de mala muerte, como aquellos griegos de
Bizancio que se mataban por el modo de persignarse, jmientras cada vez
mas proximo retumbaba el casco del caballo del invasor!

Tampoco de esto quiso disputar Febrero. Imitando su ejemplo Moragas
(que en otra ocasion no dejaria de alborotar, lo mismo que cada quisque),
al poco rato salieron juntos abogado y médico, y sin ponerse de acuerdo,
sin decirse palabra, apenas doblaron la esquina que conduce al paseo del
Terraplén, enlazaron los brazos como personas dispuestas a platicar
largamente, a lo cual les convidaba la serenidad del anochecer y la molicie
de la atmdsfera, ablandada por la primavera y entonada de vez en cuando
por un halito salitroso venido del mar. Ya bogaba en el cielo el ligerisimo
esquife de la luna nueva, y el lucero destellaba, como una mirada fija y
amorosa de la cual parece que va a desprenderse llanto.

Ninguno de los dos hombres —que sin estar unidos por antigua ni por
fuerte amistad, lo estaban en aquel punto por la afinidad de sus corrientes
de pensamiento y de sentimiento— pronuncié palabra hasta verse fuera de
la zona de arbolado tupido, recortado y simétrico que forma el lucido y
amplio paseo del Terraplén. Y es que por alli no habia solamente arboles,
sino también seres humanos, paseantes ociosos. Traspasada la ultima
hilera de platanos y acacias, encontraronse en el Malecon, siempre
solitario, y que tiene por horizonte las aguas, entonces apacibles y
suavemente rizadas, de la bahia. Moragas fue el primero en estallar
(Febrero era, aunque vehemente, mas concentrado, y tenia ya el habito de
reprimirse que adquieren a la larga los verdaderos innovadores).

—¢ Ha visto usted? jQué caterva! jValiente areGpago! Asi es que yo no
pongo el pie nunca ahi...

—Yo si suelo ir —respondié Febrero—. Les dejo hablar, les oigo... , y
aprendo, aunque parezca mentira. Y eso que ya delante de mi se recatan
ellos bastante. No sé de donde han sacado que me rio de lo que dicen. Lo
gue no hago es tomar parte en las disputas. Eso no; por nada del mundo.
Siendo, como soy, un hombre que se cree nacido para la propaganda,
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considero que para esta propaganda oral, ni estdin maduras aqui las
conciencias, ni preparado el terreno. No diré que fuese enteramente mala
la propaganda oral, siempre que recayese en un auditorio escogido, capaz
de recibir la idea con cierta nitidez, y de devolverla y comunicarla, mas sin
alterarla mucho. Arrojarla ahi, en el Casino de la Amistad, o en cualquier
Casino, para que la ensucien, la desfiguren y la pisoteen... , eso si que no
lo haré yo... Seria profanarla... , y profanarla en balde. No crea usted que
no me ha costado aprender a reprimirme, a sonreir y a callar, cuando oigo
todo género de atrocidades y de absurdos; a no perder jamas la sangre
fria; a esquivar los ataques de los necios malignos, como ese Cafiamo,
gue siempre me andan buscando las cosquillas para poder decir que me
refutan, y a imponerme por mi propia calma y retraimiento, que, tarde o
temprano, hacen efecto en la muchedumbre. Asi es que... me reprimo y
me reprimiré, y a mi no me han de meter en ninguna danza ridicula. Ya ve
usted lo que ha sido la conversacion de hoy; una serie de incoherencias y
de extravagancias, y al final una de esas cuestiones gramaticales tan
bizantinas y tan empalagosas... , de la cual saciaran todos lo que el negro
del sermén. No: no hay mas propaganda que la del periédico (sin aceptar
tampoco la polémica periodistica, a no ser con gente bien educada y de
mucho fuste, y claro que me refiero a periddicos de Madrid), la del libro, y
la accion parcial sobre la conciencia de algunas personas ilustradas,
serias, debidamente preparadas, y que crean en Dios y en el progreso
humano... , como cree usted.

—A pies juntillas —aseverd Moragas, deteniéndose un instante y mirando
a la bahia, espectaculo cuya magia le parecia mayor en aquel instante—.
De lo primero se me figura que no dudo jamas: de lo segundo, s6lo me
entran hormigueos y escozores al verme entre mucha gente como la de
hoy... Caflamo, sobre todo, es un tipo... Asusta pensar que ese hombre
aspira a la magistratura... ¢Usted cree que no seria capaz de restablecer
el tormento? jComo pudiese!

—¢Y qué tendria de extraio? Los tiempos del tormento estan muy
préximos; son de ayer... , jqué digo!, de hoy; esos procedimientos se
emplean aun en muchos sitios, y si sacamos bien la cuenta, resulta que
hay todavia mas humanidad que admite el tormento, que humanidad que
lo rechaza. EI mundo no tiene hoy por hoy sino una cascarilla de
civilizacion que puede levantarse con un alfiler, apareciendo debajo la
barbarie primitiva. No hay que impacientarse: resignarse, tener cuajo... y
hacer lo que se pueda, que unas veces me parece poco Yy otras
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muchisimo... segun el humor de que me encuentro y el punto de vista en
gue me coloco.

Hablando asi, habian cruzado la parte de varga del malecén que costea el
paseo, y se acercaban al punto donde asombran y obscurecen la
superficie de la bahia muchas embarcaciones chicas, vacias, con el
velamen arriado, cruzados los remos sobre la borda, inmoviles. Un fuerte y
penetrante olor de yodo y algas subia del agua, y alla a lo lejos, los faroles
del barrio de la Olmeda trazaban sobre la superficie deshechos rizos de
luz. Sin darse cuenta de ello, nuestros paseantes tomaron la direccion del
muelle de madera o Espoldn, que les tentaba, por ser en él a aquellas
horas la soledad no ya relativa, sino absoluta. Adelantaron por el tablado
cimbrado, siempre misteriosamente estremecido por la accién de las olas,
aun en dias de completa bonanza, como era aquel. Y se internaron, se
internaron, cual si al avanzar por aguel camino que, sefalando la direccion
del Océano, no conducia sino a una luz roja, adelantasen por el fatigoso y
desierto Via Crucis del consabido progreso. A uno y otro lado no tenian
sino mar; la tablazon mal junta les dejaba ver bajo sus pies agua, agua
sombria; a lo lejos distinguian la enorme mole de una fragata alemana,
gue habia entrado en puerto haria cosa de hora y media, y al extremo del
Espoldn larguisimo, el mastil de la draga, que se erguia hacia el cielo,
como afirmando lo que Moragas acababa de reconocer tan explicitamente:
Dios y el progreso humano.

Ya en la punta del Espolon, detuviéronse los dos interlocutores, y
convidados por la apacible temperatura, se sentaron en una gruesa viga,
con el rostro vuelto hacia la extensiéon del mar, del cual venia ese aire
tonico y esa frescura estimulante que parecen disponer el alma a la lucha
y al peligro. La sdbana de agua, limitada hacia la derecha por gracioso
anfiteatro de redondeadas montafas, extendiase sin término a la
izquierda, y a pesar de su completa serenidad, no cesaba un instante de
exhalar ese quejido que recuerda el sordo rumor de una multitud humana,
o el bramido del viento al engolfarse en las selvas.

Moragas se volvio hacia Febrero, y en voz baja (aunque alli nadie pudiese
oirles) le susurré:

—Para mi el crimen es... una dolencia, y el criminal, un enfermo. Y esa
dolencia puede combatirse, y muchas veces curarse. Castigarse... ¢por
que? ¢ Castiga usted al que tiene un cancer, al que sufre de una ulcera?
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—Ahi empezamos a diferir —respondié Febrero—. Usted es, por lo que
veo, correccionalista. Yo... 0 voy mas alla... o me quedo mas aca... No sé.
Creo que hay un tipo humano que, por su organizacion, esta dispuesto a
ser criminal. No piense usted que supongo que ese hombre nace como un
ser extrafio, como una anomalia de la especie. Al contrario: es la
humanidad la que en su origen fue criminal toda: cuanto mas atras vaya
usted, ayudado por los escasos datos cientificos que ya poseemos, mas
vera al hombre de las épocas primitivas ejerciendo como cosa corriente el
homicidio, el robo, la violacion, el canibalismo... Los actos que mas
espantan hoy. Aun quedan en el globo ejemplares de lo que pudieron ser
las colectividades primitivas, y son los salvajes de ciertas razas. ¢Qué
hacen los sefiores supervivientes de la edad de piedra? Comerse los unos
a los otros, entregarse libremente al instinto mas bestial... Y lo que en los
salvajes permanece en forma colectiva, en los paises que llamamos
civilizados se presenta como caso aislado... pero se presenta... y es a lo
gue damos el nombre de criminal, cuando realmente debia nombrarse un
aparecido, un espectro de otra edad, un resucitado... 0 como se dice en
lenguaje cientifico, un caso de atavismo, no porque en toda familia de
criminal haya ascendientes criminales, sino por ser criminal toda la
ascendencia del hombre... Esto que le voy indicando a usted, y que
Céanamo llamaria teorias infames, no es sino una aplicacion, al estudio de
la antropologia, de dos profundos dogmas cristianos: el de la caida o
pecado original, y el de la redencién... Por eso a la obra redentora
—aungue en minima parte— podemos cooperar todos, grandes y chicos...

—Asi lo he creido siempre —interrumpié con entusiasta alegria
Moragas—. En mi esfera, lo he practicado mucho... siquiera para
compensar las ocasiones en que todos tenemos algo de humanidad
primitiva... que son, por mi parte, las sexuales... jA sangre fria, lo
reconozco humildemente!...

Febrero sonri6 de la sinceridad con que se expresaba el Doctor, muy
notado, en sus tiempos, de aficion a faldas.

—Ya ve usted —prosigui6 Febrero— que pensando yo asi, no hay
calumnia mas risible que la de acusarme de defensor y amigo de los
criminales... Al oir y leer ciertas criticas que se hacen de los que
gueremos plantear el estudio y conocimiento racional del crimen, parece
gue nuestro proposito es santificar el grillete y elevar a los asesinos a la
categoria de martires. Yo estoy a cien leguas de ese sentimentalismo...
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iPero métaselo usted en la cabeza a Cafiamo y comparsa!

—Algo de eso me pasa a mi —interrumpid Moragas—. Si no considero
precisamente martires a los criminales, confieso que tengo para ellos una
indulgencia, una piedad especial...

—ijAh! —exclamo6 el joven abogado—. Lo sé: no tenia usted que
decirmelo. Ustedes, los que creen en el arrepentimiento, en la correcciéon y
en la enmienda, proceden impulsados por el sentimiento; empapados en
ciertas ideas profundamente cristianas, son ustedes redentoristas: para
ustedes carece de valor el fenbmeno de la reincidencia, que tanto nos da
en qué pensar a nosotros. Pues mire usted: la sabiduria popular les
desmiente a ustedes: «El lobo dejard los dientes, pero no las mientes.
Quien malas mafas ha, tarde o nunca las perdera. Genio y figura, hasta la
sepultura... ». jEl sentimiento! No importa que usted sea todo un hombre
de ciencia, ni que en los asuntos de su profesion esté habituado a aplicar
plenamente el método experimental y positivo... En esto del estudio del
crimen, procede usted también por sentimiento, lo mismo que Cafhamo...
iNo se asuste! El necio de Cafnamo obedece al sentimiento; pero al
sentimiento malo, inconfesable, indigno, del rencor, el miedo y la
venganza. El criminal, para él, es un enemigo personal; el verdugo, un
aliado y un defensor; el patibulo, la piedra angular. ¢Quién lo duda?
Cafamo se inspira en la primitiva ley de la humanidad, que fue la del
talion: ojo por ojo y diente por diente. Y asi como todavia viven entre
nosotros ejemplares de humanidad primitiva, todavia ese espiritu de
venganza personal subsiste en los codigos. El origen de la idea de justicia
es egoista; empieza por el sentimiento de la propia defensa; en cuanto al
concepto puro, desinteresado, moral, de justicia... ese todavia esta en
estado de lo que los alemanes llaman werden. jLa Humanidad es una
persona colectiva que, con los siglos, va mejorandose y arreglandose... y
tal vez acabe por llegar a ser la gran persona!... jVea usted por donde yo
también resulto correccionalista... pero no del individuo, sino de la especie!

—¢De modo que usted... no condena en absoluto la pena capital, que a
mi me parece una ignonimia de la sociedad? —pregunté alarmado el
Doctor.

—No la condeno en absoluto; no por cierto —confirmo6 el abogado con
cierta solemnidad—. Lo que proscribo sin rebozo y a boca llena, es la pena
de muerte como represalia y el concepto de vindicta publica. Eso me
parece tan odioso y tan repugnante, que... le voy a confesar a usted mi

80



debilidad: a pesar del interés que debieran inspirarme esa clase de
estudios, y la obligacion que en cierto modo me he impuesto de
practicarlos, los dias anteriores a una ejecucion, cuando principian a
anunciarla los periddicos, me entra un desasosiego, una especie de
cuartana de ledn, y tan perturbado me pongo, que tengo que marcharme al
campo. Es una ridiculez, y yo desearia curarme de ella, porque
realmente... me conviene, nos conviene a los innovadores, en este
terreno, y en todos, mucha sangre fria; la impasibilidad con que ustedes
los médicos amputan un miembro o registran un tejido... Si, creélo usted;
el enemigo que principalmente necesitamos combatir es el sentimiento, los
entes metafisicos que obstruyen el camino de la razon... Necesitamos ser
un témpano... jun témpano que piensal

—Yo creo, amigo Lucio —objet6 Moragas—, que en eso no la acierta
usted. Para todo hace falta impetu, calor y entusiasmo. La razén alumbra,
pero sb6lo mueve la voluntad. La generacion joven actual es fria, es
demasiado morigerada, ve demasiado los inconvenientes de la
propaganda, el ridiculo, la calumnia, las contradicciones de todo género
que sufren los que prueban a batir en algun terreno las cataratas del
pensar. Los casi viejos —porque yo estoy mucho mas cerca de los
cincuenta que de los cuarenta— somos los Unicos que conservamos el
fuego sagrado. Aqui me tiene usted a mi, que lo que necesito es
esforzarme en contener cierto quijotismo, eso que usted llama
redentorismo, que me brota a cada instante, y que si no lo tuviese a raya,
iqué sé yo! jPues eso, eso, y no el hielo perenne de la reflexion, es lo que
se necesita para cooperar a la obra... para poner el granito de arena... !
Carecen ustedes de pasion...

—Puede ser... No crea usted que no se me ha ocurrido... —asintié
Febrero—. Nuestra aspiracion es puramente cientifica. Queremos suprimir
esas concepciones morales que nos estorban. Queremos sustituir al
estudio abstracto de la entidad crimen, el estudio concreto del sujeto
criminal. Decimos como ustedes que no conocemos enfermedades, sino
enfermos... Fuera el ontologismo... Al que el vulgo llama hombre culpable,
nosotros le llamamos Unicamente hombre peligroso... Borramos la idea de
castigo, y la reemplazamos con la de método curativo... Cuando
eliminemos, nuestra accion serd analoga a la de ustedes cuando aplican
una sangria suelta al hidréfobo... Y si vemos medio de evitar esa sangria,
crea usted que la evitaremos.
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—iEso espero! —respondié Moragas calurosamente—. jBusquen ustedes,
indaguen el modo —que debe de haberlo— para borrar de la frente de
nuestra época ese horror grotesco que se llama el cadalso, y para suprimir
ese enigma social que se llama el verdugo!

Al decir esto, Moragas creia oir, en el clapoteo del agua contra los pies
derechos y pilotes que sostenian el Espolon, la voz ronca de Juan Rojo y
los ahogados gemidos de Telmo.

—Bien sabe usted que el cadalso no esta en olor de santidad para
nosotros —respondié el joven letrado—. Tenemos mil razones para
despreciar, literalmente despreciar, ese aparato de la justicia, tal cual hoy
se ejerce. Observe usted el movimiento de las conciencias: estudielo usted
y note que uno de los pocos sentimientos medioevales que persisten y
hasta aumentan, es el odio al verdugo. El verdugo es hoy mas paria que
en la Edad Media. Existe, indeterminada, pero enérgica, la conviccién de
gue no es mas que un asesino pagado por la sociedad. Y vamos...
raciocinando... , ¢qué mas da quitar la vida diciendo «fallamos que
debemos condenar y condenamos... », que dando vuelta a una palanca?
Pues el caso es que para el magistrado, respeto, y para el verdugo,
reprobacion. Note usted que en algunas naciones muy adelantadas,
verbigracia los Estados Unidos, se aspira so6lo a quitar el verdugo,
conservando la dltima pena. O se lincha —lo cual revela un estado
anarquico, pero franco y juvenil, en que todos juzgan y ejecutan— 0 se
mata por la electricidad, en que el verdugo no existe. De todos modos, a
mi no me horripila mucho méas un verdugo auténtico, que esos
sustentaculos del garrote, como Cafiamo...

—Segun eso, ¢no recelaria usted entrar en relacion con el oficial publico
—pregunté Moragas esperanzado—, estudiarle, conocerle?...

—No lo recelaré en otro circulo mas amplio. Aqui no, porque... mi reino no
es de Marineda. Por lo demas, creo que el estudio del verdugo, que esta
por hacer, completaria el de los criminales. Todo verdugo es
necesariamente un caso, una anomalia regresiva, una monstruosidad
psicologica. Su situacion es muchisimo mas extrafia que la del criminal.
Pero aqui... jqué diablos! Vale mas no ver a semejante alimafa. A quien
veremaos, y nos reuniremos para verla, si usted quiere, es a la parricida de
la Erbeda y a su compaiiero; no ahora, mientras dura el alboroto y la
vocingleria de los primeros instantes, sino después, cuando haya sido
fallada la causa; en fin, en alguno de esos periodos en que el publico
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olvida al criminal en la céarcel. ¢Dice usted que esa mujer tiene aspecto
dulce?

—Lo tiene —afirmé Moragas—; tanto lo tiene, que se quedara usted
asombrado si la ve. Yo no puedo olvidar su aspecto. Necesito hacer un
esfuerzo sobre mi mismo, para no erigirme en protector suyo. Amigo
Febrero: dichoso usted para quien los objetos sensibles toman forma de
ecuacion o de algoritmo. Aqui me tiene usted con medio siglo encima, con
bastantes desengafos... y capaz todavia, por haber visto pasar a una
mujer joven, modesta, atada y entre civiles... de ponerme completamente
en ridiculo.

—iPues cuidadito! —adyvirti6 Lucio—. jMire usted que eso quieren los
Canfnamos!
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Capitulo 10

Despedido de Febrero, Moragas subio a su casa cinco minutos, volviendo
a bajar transformado: sin levita, sin guantes, embozado en la capa, un
tanto ladeado el honguillo. Diriase que acudia a alguna clandestina cita, o
a algun conventiculo de conspiradores. Todo menos aturdir entonces los
barrios con el estrépito de su berlina. Iba con ese andar cauteloso y furtivo
gue se llama paso de lobo, y pronto salvd el Paramo de Solares y se
metid, campo de Belona arriba, por la calle del Pefascal, que habia de
conducirle a la del Faro.

Ya alli, seguro de que nadie le seguia ni le observaba, tendio la vista en
derredor, y registré el lugar, asaz significativo y melancdlico. Los sitios que
un hombre habita y las mansiones que elige, dicen siempre al observador
algo de su espiritu y de su alma. No en balde eligiera Rojo por residencia
aquel rancho, precisamente la ultima casa del pueblo, mas alla de la
cual... solo se alzaban las tapias blancas y frias del Camposanto. Aquel
hombre tenia que ser vecino de la muerte, y vivir asi, en el rancho sombrio
con puertas y ventanas bermejas, parecido a sucio pafio sobre el cual se
extendiesen grandes placas de sangre. No en vano tampoco los cinco
ranchos que enlazaban el de Rojo con las demas casas de la poblacion se
encontraban siempre deshabitados; sin duda nadie habia querido ocupar
aguellas barracas siniestras, contaminadas por la inmediata vecindad del
hombre ignominia. No en vano tampoco, la campifia de los arrabales, que
hasta alli ostentara notas simpaticas, de indole labriega —un pajar o0 meda
de paja de maiz, un carro desuncido, algun arbolillo en que las yemas
comenzaban a desabrochar, algun patatal proximo a dar flor—, se
revestia, en torno del infame rancho, de tan hosca aridez, rompiendo en
brefias negras y calvas o desarrollandose en terrenos baldios y arenosos.
Y por ultimo, no en vano servia de fondo al rancho y al cementerio, el mar;
pero no aquel mar de bahia suave, arrullador, rumoroso, que en la punta
del Espolon habia coreado con armonioso acento un dialogo de
pensadores, sino el amplio, libre, y estruendoso Cantabrico, que con
tumbo ya ronco, ya sonoro, ya quejumbroso y lugubre, ya airado y
furibundo, azota la escollera, muerde retorciéndose el playal, escala los
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cantiles que guarnecen el pequefio promontorio del Faro, y los corona de
nevado diluvio de espuma bravia, tan pronto batida como deshecha.

—El sitio lo expresa todo —pensaba Moragas. Este hombre, oprobio de la
sociedad, no podia vivir sino aqui, en una especie de cubil de fiera. Mas en
buena ley y justicia, si asi vive este hombre, Cafiamo y los que piensan
como él debian agruparse en un barrio especial: el barrio donde radicasen
la Audiencia, la Cércel, el Penal, el campo de la Horca y la misma casa de
Rojo. Ellos, los que han creado a este indefinible ser, no cumplian con
menos que levantarle el entredicho y hacer respetar en €l lo que entienden
por justicia... Si, pues vayanles con eso... Capaces serian, por no
acercarse a él, de dejar pudrirse al muchacho, victima del estado social de
su padre.

Calculando asi, y olvidando que la vispera tampoco él queria asistir al
chico (lo cual demuestra que Moragas habia andado mucho camino en
veinticuatro horas), determinose a efectuar lo que llamaba alla en sus
adentros bajada a los infiernos, y volviéndose y girando las pupilas,
observo si alguien podia verle entrar en el rancho. Cerciorado de que no
habia por alli fisgones, apoy6 la mano en el pestillo... y este movimiento
hizo renacer la aversidn y repugnancia de la vispera, algo que podia
llamarse un espanto frio, de esos que no van acompafiados de ningun
tenor positivo y real. Vencio esta impresion; vencidé también la que le
produjo ver en el zaguan, arrimada a la pared, una escalera, que le
recordaba la que en otros tiempos llevaban en el sombrero los verdugos,
como simbolo de la horca; y lo mismo que en cierta ocasion se habia
arrojado a un charco fétido para sacar a un nifio que se ahogaba, arrojose
al interior de la sordida vivienda.

La Marinera no andaba por alli: sélo el padre velaba a la cabecera de
Telmo. No cruzaron palabra en los primeros instantes el Doctor y Rojo.
Este se puso en pie, y aquel aplico la mano a cabeza entrajada, y luego el
termémetro a la axila del paciente. Cuando lo sac6, sacudi6 y consulto a la
luz, vio que habia cuarenta grados de devoradora calentura.

—¢ Ha comido?
—Ni chispa, sefior. Naranjadas.

—¢ Le ha dado usted antipirina?
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—Si, sefior. Todo lo que usted mando. Por la mafiana estuvo despejadito,
aunque se quejaba mucho. Se ha recargado a la tarde.

—Pues mafiana o esta noche, cuando se despeje, caldo de sustancia. Tal
vez la fiebre esté sostenida por la debilidad.

—Debe de ser eso, porque delira; es decir, ahora esta amodorrado, y de
repente se pone a charlar y dice cosas... tremendas.

—¢ Cosas tremendas? —preguntd Moragas dejando la capa en una silla,
porque se disponia a reconocer debidamente las lesiones del nifio—. ¢Y
gué cosas tremendas son esas que dice su hijo de usted?

—Siempre esta con que es valiente y con que puede con todos... y que le
tiren mas piedras, que por eso no se rinde... Todo se le vuelve «me
mataréis, me mataréis, pero no diréis que quedé vencido... Soy el general
Haches y el general Erres... No tengo ejército, pero basto yo; yo defiendo
el castillo... Vengan piedras... ». Sospecho, sefior don Pelayo, que a esta
criatura le han jugado una partida atroz los chiquillos del Instituto: puede
decirse que lo han reventado a pedradas.

—Si es asi, efectivamente es tremendo... aunque natural y explicable.

No contestdé Rojo: grufié sordamente, y volvidé a instalarse, de pie, a la
cabecera del herido. Moragas, entretanto, alzaba suavemente el apdsito
para reconocer el estado de las lesiones en la cabeza, y, levantando la
sabana, se informaba del dislocado pie. Descoso, mas que de reconocer y
estudiar aquellas lastimaduras fisicas, de echar la sonda en otros dolores,
se volvié a Rojo:

—Supongo que usted se fijard bien en lo que hay que hacerle al nifio, y
seguira todas mis instrucciones... Porque usted debe de querer mucho a
esta criatura.

Rojo se encogio de hombros.
—No tiene uno otra cosa —respondié opacamente.

Cumplido el deber profesional, minuciosamente examinado el enfermo,
dadas las instrucciones de palabra y por escrito, Moragas podia retirarse,
pero consta de seguro que en vez de hacerlo, tomé una silla y se coloco
en ella como quien no tiene urgencia. La vispera por la mafiana
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desmentiria él con tedio y enojo al que le pronosticase que habia de tomar
asiento en semejante mansion. Haciéndose el distraido y acariciandose
magquinalmente las patillas, clavé en Rojo sus pupilas grises, llenas de luz,
pregunté como al descuido:

—¢ No tuvo usted mas hijos nunca?
—Si, sefior... otro muridé de pequeiiito... de sarampién... Era una chiquilla.

—iFeliz ellal —comenté Moragas en tono expresivo—. Crea usted
—prosiguié con la misma solemnidad—, que si me llama usted a asistir a
esa criatura, y veo que su vida pende de una dosis de cualquier
medicamento o de una sajadura de bisturi... yo, que por salvar a un nifio
soy capaz de echarme en un horno ardiendo... , creo que me meto las
manos en los bolsillos, y dejo morir sin escrapulo a su hija de usted.

Rojo ni protestd, ni mostr0 que le sublevasen tan duras palabras. Su
mirada, esquiva y errante recorria las junturas del piso, y sus labios, color
de violeta, se agitaban como si quisiesen dar salida a clausulas mal
formadas y a truncados razonamientos. Al cabo balbuceé:

—Tiene usted... tiene usted muchisima razén. El mayor favor que usted le
podia hacer al... al angelito, era... dejarla morir. Ella si que esta bien.
iDichosa de ella!

Al oir Moragas estas expresiones, alegrosele el espiritu, pareciéndole que
tomaba buen sesgo el interrogatorio que proyectaba.

—Segun eso —pregunt6—, usted comprende perfectamente cuél es su
posicion, y cual la de sus hijos, originada por la de usted.

—¢No lo he de comprender?

—Pero... —insisti6 el Doctor—, ¢lo comprende usted por completo? ¢Se
da usted cuenta clara y exacta del destino que le esta reservado a ese
pobre rapaz que delira en esa cama? ¢Puede usted formarse idea de su
presente y de su porvenir, de los odios y las humillaciones que le deja
usted por infamante herencia, de lo que es hoy y de lo que sera mafana?
¢, Se hace usted cargo de que este nifio, si fuese capaz de calcular, como
calculamos los viejos, debiera, en vez de pedir a Dios que le conserve su
padre, pedir que se lo quite?
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Ninguna respuesta dio al pronto Rojo a estas resueltas palabras, con que
el Doctor entraba en materia, cortando intrépidamente por lo sano. Sélo su
azoramiento pudo descubrir que el Doctor habia puesto el dedo en lo mas
enconado de la llaga. Al fin rompio en interrumpidas frases.

—Demasiado se hace uno cargo de todo... No es uno ninguna persona
gue ni vea ni entienda... Y mejor es que uno ni hable ni se acuerde de eso,
porque cuando no tienen remedio las cosas...

—ijAl contrario! —interrumpié Moragas con energia—. jHay que acordarse
de eso... ; hay que hablar de eso, y mucho! Puesto que se ha encontrado
usted con Moragas, no ha de poder decirse que el encuentro fue inutil y
vano. Usted ha venido a consultar conmigo una enfermedad del cuerpo... ,
y aunque tiene usted enfermedad, y muy seria, lo de menos en usted es
ese padecimiento... De lo que usted estd enfermo es de la conciencia, y
ha contagiado usted a ese inocente, que por culpa de usted se halla fuera
de la ley y camino del presidio. ¢No le hace a usted reflexionar el hecho
gue usted mismo me refiere, de que para apedrear a su hijo de usted se
hayan asociado todos los alumnos del Instituto? ¢No ve ahi claro el
porvenir de este chiquillo? Para apedreado le destina usted, y apedreado
sera toda su vida. ¢Por qué no lo estrangula usted... , usted que tiene por
oficio estrangular?

Con tal vehemencia pronuncié Moragas estas palabras, arrastrado por el
impulso, que Rojo se puso, mas que palido, livido, sintiendo como
latigazos de alambre en el alma; y no sin alguna aspereza, contesto:

—A otra cosa me podra ganar cualquiera, pero no a querer a mi hijo, y por
mi seria rey de Espafia. Si no lo es, no tengo yo la culpa. Una cosa es
hablar y otra pasar por los casos de la vida de un hombre. Con mis manos
no he de matar al hijo; ahora, si Dios se lo lleva, él saldra ganando y yo
también.

Estas ultimas palabras fueron acompafiadas de una especie de gemido
ronco, y Juan Rojo, olvidando ya toda etiqueta social, se derrumbo6 en un
escafo, escondié entre las manos la cabeza, y dio sefales de afliccion o
mas bien de hosco dolor.

Moragas se levantd. Cada vez era mas vivo su deseo de saber la historia
de Rojo. Sabida esta, bien se podia calcular y comprender si Rojo era o no
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redimible. Empezaba a sentir Moragas la generosa fiebre, el ansia de bajar
a los infiernos para sacar de ellos un alma... , y algo también el gustillo de
mostrarle a Febrero que en todo fango, en la ciénaga mas inmunda vy vil,
hay una perla que a fuerza de bondad y de abnegacion se encuentra, si se
busca bien. Acercose a Rojo y le tocd en un hombro, estremeciéndose...
Rojo no se movio.

—No sirve apurarse ni descorazonarse. Ya le he dicho a usted que nuestro
encuentro ha de haber sido para bien. Algo he de hacer por ese nifio, que
valga mas que aplicarle unas vendas y reducirle una dislocacion...

Rojo se puso en pie. Su cara inexpresiva, angulosa, oscura, se iluminé
todo lo que podia iluminarse... con una luz sorda, eshozando una especie
de sonrisa, operacion a que no estaban habituados sus labios; y como si,
para salvarse de morir ahogado, quisiese cogerse a una columna, tendio
los brazos hacia el cuerpo de Moragas —quien, redentorista y todo, se
echo atras prontamente—. Lo que no hizo Rojo fue hablar. ¢Para qué? Su
actitud bastaba.

—A ver —orden6 Moragas, comprendiendo que ya tenia a su disposicion y
arbitrio a aquel hombre—. Siéntese usted otra vez... asi... , lejos de la
cama, porque no molestemos al enfermo... ¢ Como se llama?... ;Cémo se
llama su hijo de usted?

—Telmo, sefior.

—Pues para no incomodar a Telmo, péngase usted ahi... , cerca de la
ventana... , asi... Yo también traigo mi silla... bien... Ahora me va usted a
contar toda su historia, punto por punto... , y como lleg6 usted a tomar...
un oficio tan cochino y vil.

—Don Pelayo —respondié Rojo en voz siempre ronca, y manoteando
torpemente—. Usted me ha de dispensar... Yo... en personas ignorantes y
llenas de preocupaciones... , pues... no me admiro de que digan ciertas
cosas. Pero de una persona ilustrada... no deja de chocarme. No tome a
mal ningun dicho mio... , porque la mala explicacion de las personas...
Quiero decir, vamos, que eso de oficio cochino y vil... , yo ya sé que lo
dicen las mujeres de la plaza; aun ayer me lo espeto la borrachona de la
Jarreta; mire usted qué princesa para despreciar a nadie... Ahora, usted,
gue tiene otra instruccion y otros conocimientos... , crei, la verdad, que no
diese pabulo a esas... aprensiones. Cansado estoy... , jsil, jmuy
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cansado!, de oir a cada paso «infamia, infamia, vileza, vileza... ». Infamia,
¢por que? Vileza, ¢ por qué? ¢Queé hago yo para que todos me canten el
sonsonete de la vileza y de la infamia? —prosiguié Rojo, con la lengua ya
expedita y el habla caldeada por la indignacion hasta casi adquirir el
temple de la elocuencia—. ¢Robo yo el pan de nadie? ¢Soy algun
criminal? ¢Soy un falsario? ¢ Falto, ni en tanto asi, a la ley? jNadie mas
gue yo la respeta... y la cumple! jA ver, sefior de Moragas, si usted con su
buen talento me aclara este enigma!

Moragas oia reprimiéndose. Si al ver a Rojo humillado sentia cierta
compasion, cuando Rojo se crecia y se revolvia contra la sociedad, a
seguir su impulso, le hubiese escupido y abofeteado. El silencio de
Moragas infundié animos a Rojo, que prosiguio:

—Si, sefor: jyo soy tan hombre de bien, o mas, como cualquiera de los
gue me vuelven la espalda y me tratan lo mismo que a un perro! Nadie me
podra probar que yo haya cometido el delito mas leve. jDelitos! jCrimenes!
Por mi deja de haberlos: si no es por mi... , a paseo la justicia. No soy un
funcionario cualquiera... soy el primero, el mas indispensable. A veces
paso por la calle Mayor, y estan alli muy tiesos y muy fonchos los sefores
de la Audiencia, el Fiscal, el mismo sefior Presidente... Les saluda uno, y
ni contestan: vuelven la cara, y hacen que no le ven a uno... jQué risa me
da!... {COmo me rio... por dentro! (Rojo se ri6 convulsivamente.) jQue
ellos sentencien... y que yo no cumpla... y vera usted en qué para todo
eso de la justicia! Figurese usted que yo me cuadro... y que otro como Yo
se cuadra... que nos declaramos en huelga los oficiales publicos... , y vera
usted a los magistrados con la obligacion de cumplir ellos mismos lo que
sentenciaron! jA los magistrados!... Y qué, ¢no soy yo tan magistrado
como ellos? jSoy el magistrado ultimo... el que falla sin casacion
posible!... La justicia, sin mi... jvaliente paparrucha! jLa justicia... soy yo!
(grité dandose con el pufio en el pecho).

No crey0 Moragas oportuno emprender la refutacion de estos
desesperados sofismas, al menos por entonces. Las palabras vy
argumentos de Rojo le aumentaban el deseo de saber su historia, y de
remontarse hasta los turbios origenes de aquella existencia humana.
Pareciole mejor dejar pasar el arranque de acibarada soberbia del hombre
maldito, contestando solo irbnicamente:

—Todo eso sera muy verdad, y a usted le sobrara la razén y usted sera el
magistrado supremo, y, sin embargo, acaba usted de decirme no hace tres
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minutos que se alegraba de haber perdido en tierna edad a una nifita, y
que, si se muriese Telmo, €l saldria ganando y usted también.

—Eso es otra cosa... —afirmé Rojo—. Si me va usted por ese lado...
Preocupaciones y tonterias es lo que me rodea, y yo bien me las paso por
cualquier parte, siempre que no tropiezan en el nifio... Por mi... , estoy
contentisimo, y no me trueco por nadie —afirmo con alarde que
desmentian sus temblorosos labios—. jPero los hijos... duelen, duelen
muchisimo! Mas de cuatro cavilaciones y de cuatro noches sin pegar ojo...
son por ellos, por ellos. Uno puede con todo... Y si le solivianta lo de las
infamias y de las vilezas, es porque eso le tizna la frente al nifio... , jque
esta inocente como los mismos angeles del cielo!

Moragas acercé mas su silla a la de Rojo; sonrio, se mordio la punta del
sedoso mostacho, limpidé con el blanco pafiuelo los quevedos de oro, se
los cald, estird los pufios tersos y limpios de la camisa, y guifiando un tanto
los parpados, como el que quiere reconcentrar la fuerza visual, preguntd a
Rojo:

—Diga usted, ¢ usted ha estudiado en sus mocedades? ¢ Ha seguido usted
alguna carrera?

Y Rojo, como el que dice la cosa mas natural del mundo, respondio:

—Si, sefior... Yo estudié para cura.
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Capitulo 11

El rostro de Moragas, que por su excesiva movilidad y flexibilidad parecia
a veces de goma elastica, se dilaté de sorpresa, y a renglén seguido, por
extrafia inmixtion del elemento humoristico en aquella conversacion tan
funebre y acerba, disparo el Doctor la mayor y mas franca carcajada que
habian oido jamas las paredes de la barraca de Rojo.

—¢ Conque para cura? Bien... iDe primera! Si usted me lo dice, capaz
hubiese sido yo de adivinarlo. jPara cura!, pues ahora, si no tiene usted
inconveniente... sirvase decirme como ha pegado el gran brinco, desde el
hisopo hasta...

Un ademan expresivo completo la frase. Rojo, docilmente, con ese tonillo
enfatico que la clase social mas inferior adopta para narrar los sucesos de
Su propia vida, respondio:

—Estudié hasta dos afos de latin en el Seminario de Badajoz. Y me
entraba bien el estudio...

—¢ Es usted extremefo?

—No sefior. Naci en Galicia. Mi padre era de aqui, y mi madre portuguesa.
Pero la carrera de mi padre, que era militar y de alta graduacion, nos hizo
vigjar por toda Espafia. En Badajoz nacieron algunos de mis hermanos...
porque tuve once; y esos quedamos huérfanos, y cada uno tiré6 por su
lado, a vivir como pudo.

—¢ De modo que sentia usted vocacion al estado eclesiastico?

—Si, sefior... 0 por lo menos creia sentirla entonces. A esa edad casi no
sabe uno lo que le conviene... jpsch! jSi lo supiera cuando es mas viejo!
En el Seminario estaban contentos de mi. Pero el sefior Obispo —que
medio me tenia ofrecida una capellania— luego se neg6 a darmela... y yo
no vi esperanzas de salir adelante con la profesion.

—¢,Qué hizo usted?
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—NMe dediqué a sequir la carrera de maestro normal... Tan pronto como la
hube terminado, un amigo mio me tomé de pasante para un colegio que
dirigia. El colegio iba sosteniéndose... asi... aleteando, a trompicones. Lo
malo es, que de alli a poco quebrd... Y cateme usted otra vez en la calle.

—iMal sino!
—Entonces cai soldado.
—¢ Y qué tal? ¢ Cogio usted el chopo?

—ijQué remedio! Como no pintase en la pared los cuartos para
redimirme... Y puedo decir a boca llena que quedaron mis jefes
satisfechos de mi porte. No recibi una reprension, porque obedeci como
una maquina. Los jefes son los jefes, y ellos a mandar y nosotros a callar.
Pues yo... , jvamos!... , como sabia algo mas que mis compaferos... , y
obedecia igual que un recluta... , fui ascendiendo... , primero a cabo... , a
sargento después... Y asi que cumpli mi tiempo, consegui ir a Lugo, a
regentar una escuela.

—Veo que tenia usted vocacion de maestro —observo Moragas.

—No me disgustaba la profesion... —asever6 Rojo—; so6lo que andaba
traspasado de necesidad... jHe pasado mucha miseria entonces... y
después! Lo peor fue que me enamore de una gallega...

La frase, bien sencilla y con ribetes comicos, fue pronunciada en tono tan
singular, que Moragas no sonrid. Pareciole como si en la auscultacion
moral que practicaba, de repente se hubiese presentado un sonido
especial, delator del verdadero asiento de la dolencia. «Aqui esta el mal»,
le decia su instinto médico, aplicado entonces a la patologia del espiritu.
«Aqui tienes la clave. Hasta ahora no supiste lo que traias entre manos: la
enfermedad se te aparecia embozada, sorda, latente, rebelde a toda
investigacion. Ya cogiste el hilo... jTira del cabo, que ya sacaras el ovillo
de esta alma!... ».

—¢ Dice usted que se enamord de una gallega? (preguntd en alta voz).
Pero... eso... ¢qué? jSe habria usted enamorado de tantisimas mujeres!
Al cabo era usted joven...

—No, sefior. Yo no me enamoré de muchas mujeres... Siempre fui de
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buena conducta, que nadie pudo poner tacha en mis costumbres. Como si
toda la vida tuviese cincuenta afos... Ya ve: sali del Seminario, y... lo
mismo que si no saliera. Nunca me tentaron las rapazadas ni los vicios
gue veia en otros.

—Pero, en fin (interrumpié Moragas), esa vez se enamoro usted de veras.
—Tan de veras, que me casé, sefior.
—ijAh! —exclamo expresivamente Moragas.

—Y como usted conoce... , la situacion del hombre casado se diferencia
muchisimo de la del soltero. Yo hasta entonces no habia tenido ansia por
el mafana: ibamos saliendo del dia, y lo que es para mi solo, pelado...
con una taza de caldo habia de bastarme y sobrarme. Pero llegaron la
mujer y los hijos... y vi el mundo de otra manera. Con mi escuela no tenia
ni para arrimar el puchero a la lumbre. No se pagaba; a cada paso
choques con el Ayuntamiento, por si cobro o si no cobro, y si se me
adeudan o no se me adeudan mensualidades... Aquello no era vivir, sefor
de Moragas, y crea usted que mil veces le faltaba a uno el animo para
todo... para todo absolutamente. Me acordé entonces de gue yo conocia
bastante a don Nicolas Maria Rivero, que tenia la sartén por el mango...
Me fui a Madrid, y le vi a él, y también a otro pez muy gordo, de esta tierra,
gue me acuerdo que me dijo... asimismo como yo se lo digo a usted:
«Vuélvase a Lugo... Antes de que esté usted alli, se habra largado el
huésped». iY el huésped era el rey Amadeo! Fue verdad. No llegara yo a
los Nogales... , y proclamada la Republica. Aquel sefior no se olvidé de
mi: me envio a Orense, con un destino...

—¢ Destino? ¢ Qué destino?
—En la policia —respondio Rojo en voz mas baja y sorda que de ordinario.
—¢ De orden publico? ¢ Mangas verdes?

—No sefior... Aquella fue otra policia, que existia entonces, y ahora se me
figura que tal vez no la habra... Como la Guardia Civil se reconcentraba en
los pueblos por las trifulcas, el campo quedaba entregado a las partidas
facciosas... En Orense y Lugo, sobre todo, las aldeas estaban tan mal,
gue de un dia a otro se recelaba un levantamiento. A mi me colocaron a
las 6rdenes del gobernador de Orense, que por cierto era muy exaltado en
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ideas. Yo salia a registrar las casas de los curas carlistas, y antes de que
saliese, aquel sefior, encerrandose conmigo en el despacho, me decia:
«Vaya usted Rojo, registre, allane, prenda, entre a saco, haga
barbaridades... Firme en esos carcundas de pufales, que esos son los
demonios, esas son las fieras que nos traen a mal traer... ». Pero yo...

—¢ Usted se opuso? —preguntd Moragas, buscando un rayo de esperanza
y de luz—. ¢ Usted se neg6?

—ijYa se ve que me negué, mientras no tuve un papel, una orden por
escrito, bien clara y terminante! Lo que se ordena de palabra, en el aire se
rubrica. Alld va el mandato... y el hombre que lo cumple, cuando esta mas
satisfecho, se encuentra ahogado y comprometido. La ley tiene que estar
escrita, y en no estando escrita, ya no es ley. Asi es que yo... jvamos, sin
alabarme!, no me apoqué, ni por voces que me daba el Gobernador. Me
cuadré, me puse tieso. «Vengan unas letritas de su pufo, sefior
Gobernador, y entonces hablaremos y se hara lo que vuestra seforia
disponga. Yo no me meto a allanar una morada sin que me suelten un
papel. Papel en mano, que se me ponga delante el mundo». Y el
Gobernador no tuvo mas remedio que aflojar el papelito... Con él hice yo
cosas... tremendas.

—¢ Lo declara usted mismo? —interrumpio con severidad Moragas.

—iNo sefior... ! Cuando digo tremendas... es un modo de hablar, porque
yo no hice mas ni menos de lo que me mandaron: en nada me extralimité.
Como usted comprendera, mi obligacion era cumplir las instrucciones,
obedecer a rajatabla, no meterme en mas honduras.

—Eso es lo que repruebo (articuld6 Moragas frunciendo el entrecejo
severamente, gesto que trazaba, sobre su frente de goma, pensativas
arrugas). ¢ Cree usted que si me escriben ahora en un papelito «cometeras
tal atrocidad» y voy y la cometo, estoy libre de culpa?

Rojo titubed, no encontrando argumentos contra Moragas.

—Pues sefior —articulé lentamente—, yo creo, con perdon de usted, que
en respetando la autoridad y obedeciendo a las leyes establecidas, nadie
delinque, nadie falta. Y la prueba es que no se me exigid miaja de
responsabilidad por semejantes hechos. Yo era mandado, y con obedecer
me salvaba. No falté quien me dijese en aquel entonces: «Veras, veras.
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Ahora este revoltijo se lo lleva la trampa, y los vidrios rotos los pagas tu».
Y yo, con mi papel en el bolsillo y la firma del Gobernador mas clara que
las estrellas, de todos me reia. Bien quisieron echarme a presidio... , jpero
narices!

—¢Y qué hizo usted —preguntdé Moragas, cada vez mas interesado—, al
llevarse la trampa aquello y acabarsele a usted el oficio de allanar casas
de curas? ¢,Se dedic6 usted al... de ahora?

—Entonces —contestd el hombre sombriamente, recapacitando para
recordar el nuevo peldafio de la escala social que rodara—, entonces...
me meti a comisionado de apremios.

—iMagnifico!l —dijo Moragas, riendo sarcasticamente—. jMuy bien
pensado y muy en caracter! La Revolucion perseguia con el hierro y el
fuego las ideas; la Restauracion fue mas practica, y organizo la
persecucion de los bolsillos... Recluté una jauria de sabuesos... , iy a
cazar!

—Pero, sefior —objetdé Rojo—, las contribuciones hay que cobrarlas, y lo
gue es por su fino gusto no las pagaria nadie.

—~Cuando son excesivas y brutales —respondié colérico Moragas—,
cuando pesan tanto que revientan al contribuyente... usted suponga un
Estado bien regido, donde haya abundancia y economia, y crea usted que
ese Estado no necesita comisionados de apremios. En fin, el caso es que
usted...

—Sefior... Yo tenia entonces la nifia, que este rapaz nacié después... Y
era preciso mantenerlos...

—Esa ya es una razén de mejor ley —contest6é don Pelayo.

—Pero yo no seria comisionado de apremios si fuese una mala accion
—declaro Juan Rojo con curioso alarde de dignidad, que casi desconcert6
a Moragas—. Yo, ni en esa ni en las demas acciones de vida he faltado,
porque sé muy bien qué es delito y qué no es delito, y podria ahora mismo
someter a un juez todos mis actos, seguro de que no tendria por qué
avergonzarme. Yo soy honrado a carta cabal; yo, si encuentro en la calle
millones, los devuelvo a su duefio; yo respeto como el que mas lo que
debe respetarse; pero era cuestidon de dar de comer a mi familia... y servi
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al Estado, lo mismo que lo servia, pongo por caso, el Delegado de
Hacienda...

El argumento debié de impresionar a don Pelayo, que 0 no supo o0 no
quiso replicar por entonces palabra. Callaba también Rojo, y reinaba en el
pobre camaranchén embarazoso silencio. De pronto se le ocurrio al Doctor
una pregunta, que produjo en su interlocutor sacudida muy honda.

—Y... con su mujer... , ¢se llevaba usted bien?

Rojo tembld subita y visiblemente, y respondid, siempre temblando, en voz
apenas perceptible:

—NMuy bien... No teniamos una palabra mas alta que otra.

—«He dado en lo vivo... —pensd Moragas—. Aqui estd la brecha; aqui
encontramos los tejidos no gangrenados por la putrefaccion del legalismo.
Bien. Por ahi el bisturi; por ahi el termo—cauterio»... Y en voz alta:

—Su mujer de usted... , ¢vive?
—Si, sefior —contesto lacénicamente la casi extinguida voz.

—Y... —Moragas no se atrevio a decir mas, porque le imponia el temblor
de Rojo, a la vez que su instinto medico seguia diciéndole: «Esa es la
carne viva. Registra sin miedo». Completé la féormula interrogadora con
una mirada circular, que expresaba algo parecido a lo que sigue: «Y si vive
su mujer de usted, ¢,cOmo es que no se encuentra a la cabecera del nifio,
0 aseando esta leonera un poco?».

Rojo callaba. Un suspiro entrecortado salid de su pecho. Luego dio dos o
tres palmaditas en la rodilla del pantalon, y murmuro:

—Mi perdicion fue venirme de Orense a Marineda. Si yo no vengo aqui...
Aqui me engafaron. Porque yo fui engafiado, sefior de Moragas. El
atender a consejos... jY lo harian con buena intencion probablemente!
Como me veian lleno de necesidad... Me persuadieron, me dijeron: «No
seas bobo. Esto es una ganga, una chiripa». Yo les respondia (tan cierto
como ahora esta usted ahi, sentado en ese banco): «jPero si nho voy a
saber!... jPero si voy a hacer la plancha!»... Y me contestaban, asimismo
como le digo a usted: «Aqui no habra que trabajar nunca. Los veinte afios
se pasan sin que se ejecute ni a un gato... Y te embolsas treinta y siete
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duritos cada mes, por estarte cruzando de brazos, paseando las calles...
iTreinta y siete duritos!». Ya ve usted que la cosa es para tentar a
cualquiera...

—¢Y... quiénes le decian a usted eso?
—Los amigos...
Moragas sonrio.
—Y su mujer de usted, ¢ qué opinaba?

Rojo, al nombre de su mujer, contrajo de nuevo la fisonomia. Al fin
pronuncio, acelerando las palabras y como el que se disculpa:

—Aquella decia que de ningin modo; que ella no se habia casado para
eso... Pero al mismo tiempo, la verdad: el dinero le tenia que saber bien;
porque ya usted ve, criando y aficionada a las comodidades y muy amiga
de la casita llena y de la rica ropa blanca...

Estas palabras salieron quebradas como sollozos. Diriase que Rojo se
dirigia a su propia mujer y discutia con ella. Moragas empezaba a
comprender toda la historia de aquel hombre. Estaba viendo a la mujer,
delicada, hacendosa, refinada cuanto es posible dentro de su clase, y no
refinada en lo material tan soOlo, puesto que retrocedia ante la infamia,
aunque esa infamia reportase holgura, ropas limpias y descanso.

—De todos modos —prosiguié Rojo como deseoso de cambiar el giro de
sus explicaciones—, fue mi perdicion, sefior, que la tenia Dios
determinada alli. (A que no quiere usted creer que habia lo menos seis 0
siete aspirantes a la plaza, que ya presentaran sus solicitudes, y con las
grandes aldabas, con grandes empeios de todas clases, mientras yo no
meti ni una triste cufia? A la verdad, no sabia yo mismo lo que deseaba...
Por el aguel de que me estaban pinchando y hurgando para que pidiese...
escribi mi solicitud, diciendo que habia sido sargento y afiadiendo mis
certificaciones, y la presenté asi, sin mas ni mas... jMire usted lo que es el
destino de las personas! A los ocho dias, decretada a mi favor, y los de las
recomendaciones, a la luna de Valencia.

—Y... , —pregunté Moragas, como quien echa la sonda en un paraje de
gran profundidad—, vy... usted... en la guerra... o0... en otras
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circunstancias... ¢habia tenido ya... ocasion de... de herir... o matar a
alguno?

—¢De herir? ¢De matar? —contestd Rojo con indefinible expresion de
extrafieza y protesta—. ¢De matar? ¢De herir? En los cincuenta y cinco
afios que llevo de vida, no me acuerdo de haber hecho dafio a nadie con
mis manos. No entré en accion formal nunca. Si los jefes me mandasen
disparar contra el enemigo, dispararia, jqué remedio! Pero el caso no
lleg6. A mi cargo corrié un afio entero la instruccion de quintos, y ninguno
puede quejarse de que yo le haya cascado un revés siquiera.

—Pues entonces... como pensaba usted arreglarselas con... el oficio que
iba a tomar?

—¢No le digo —replicé Rojo dolorosamente—, que fue una cosa que vino
asi? Yo calculaba: vamos viviendo y cobrando, que ocasion habra de
pensar lo que conviene, cuando lleguen las apuradas. Podia suceder que
no llegasen nunca; podia uno morirse sin que llegasen... y no servia de
nada el consumirse antes de tiempo... Por lo pronto, cobraba mi
sueldecito; viviamos; entretanto, quizas saltase otra colocacion; y... calma
y aguardar. Sélo que vino la gorda, como pasa siempre en este mundo,
cuando menos se esperaba... y me encontré atado de pies y manos... con
la obligacion delante...

—Inconcebible parece —exclamé Moragas— que pudiese usted
resolverse a...

—Y ¢qué queria usted que hiciese? No me habia de resistir a la Ley. ¢No
conoce usted, don Pelayo, que eso era imposible? jAy qué bien se habla!
El que manda manda, y los que estamos debajo obedecemos.

—Pudo usted decir que no... jy veriamos quién... !

—NMe obligarian...

—¢Como?

—NMe llamarian al despacho del jefe de la ronda secreta... y... alli...

Rojo hizo el ademan de juntar los dos pulgares por su cara externa, y el
gesto del que sufre un dolor cruel. Moragas mostré expresivo asombro.
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—ijTormento! —exclamé espantado, recordando las afirmaciones de Lucio
Febrero y comprendiendo la verdad que encerraban.

Rojo s6lo contestd con una inclinacion de cabeza, clavando la quijada en
el pecho. Moragas apretd los pufios y soltdé un terno a media voz.
Dominose al cabo de algunos segundos el filantropo, y dejando caer sobre
Rojo una mirada mitad compasiva, mitad irGnica, pregunto:

—¢De modo que... por fin... tuvo usted que... trabajar? ¢Y como se las
compuso? Porque usted no sabia...

—No sabia... jya se ve que no! Y temia... vamos... un fracaso, no fuera a
alborotarse el publico, y a silbarnos o apedrearnos... Pero sali del apuro,
porque el hijo del oficial publico que habia en Marineda antes que yo, vino
a verme y me dijo: «No se aflija, Rojo, que yo le ayudaré. Saldra bien del
compromiso. jPalabra de honor! Yo no he trabajado nunca; pero no
necesito: ya sé como se hace, y hasta parece que me lleva aficion a
hacerlo. Si tuviese como usted los méritos del servicio militar, para mi y no
para usted seria la plaza. Ahora ya la tiene usted y por muchos afos la
disfrute. Pero no pase cuidado, que hemos de quedar con honra. Yo subiré
con usted al tablado haciendo de ayudante, por si hubiese la menor
dificultad; yo le prepararé los chismes, que han de estar como la propia
seda, y yo le explicaré alli la habilidad... Este es el oficio del aguador, que
se aprende al primer viaje». Y asi fue. Tan bien lo hizo, que le regalé tres
duros. Fuera de dar vuelta a la ciglena... , puede decirse que a aquel lo
despachoé el muchacho.

Moragas se contenia. A seguir su impulso repentino haria alguna
barbaridad muy gorda. Pero bajo el movimiento de indignacion habia un
sentimiento persistente de conmiseracion indefinible. EI alma abyecta y
entumecida de Rojo era su presa. El apostol laico no queria renunciar a la
romantica obra de misericordia.

—Y... ¢cuantas veces volvi6 usted a... trabajar? —pregunté
conteniéndose.

—Cinco.
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Capitulo 12

Una funebre pausa siguié a la respuesta de Rojo. Moragas se quedd
helado. Aquella cifra le confundia como puede confundir un sofistico
raciocinio. EI hombre que tenia delante habia ejecutado cinco veces el
movimiento de brazo que manda a otro hombre a la eternidad.

Asi que don Pelayo domind el estupor, preguntd de un modo incisivo:

—Y diga usted... ¢Y la primera vez... al menos... no tuvo usted... algin
hormigueo en la conciencia? ¢ O se quedo usted perfectamente tranquilo?

—La primera vez —respondio la tenebrosa voz de Rojo—, los ocho dias
despues, o tal vez quince... sofiaba de noche... con él...

—ijAh! jDe noche! ¢ le veia usted?
—Le veia.

Nueva pausa y silencio mas atroz.
—¢Y... después? —insistio Moragas.

—Después... Por eso a veces un hombre... Solo el que pasa por ciertas
cosas... Si no fuese que apenas podia dormir, no beberia yo ni media
copa de cafia en mi vida.

—¢ Empezo usted entonces a beber cafia?

Rojo guard6 silencio. Aquella confesion salia en jirones, sangrienta,
magullada, como la intermitente queja que arranca el paroxismo del dolor;
y Moragas, acostumbrado a ver y curar tantas heridas, comprendia que lo
mas grave, lo mas hondo, lo mas amargo de todo no acababa de ascender
a la superficie. No podia Moragas adivinar qué clase de cadaver dormia en
el fondo, pero lo presentia, alla, muy abajo, en los dltimos senos de un
pozo de ignominia, vergienza y desesperacion humana. Su instinto
infalible seguia gritandole: «Por aqui, por aqui... estan las ultimas telas del
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corazén, de ese corazon gue lo mismo les late a los filosofos que a los
jueces, a los criminales que a los verdugos; la porcion augusta que existe
en este miserable lo mismo que en ti... ».

—Y... —preguntd expresiva y lentamente, clavando los ojos en su
interlocutor pensando con la mirada, por decirlo asi, sobre su espiritu—.
Y... su mujer de usted... ¢qué decia de esos malos suefios con reos
agarrotados? ¢ No sofiaba también ella?

—Esas son cosas que no importan nada —declaro torvamente Rojo—. De
eso mas vale no hablar. Estamos gastando aqui conversaciones que no
vienen al caso... y ahora... seria bueno atender al chiquillo:

«T0 caeras —pensO Moragas—. No te me escapas. Ya sé por donde te
duele. jLa fibra universal! Esa es la que responde siempre. Amor,
paternidad... Habria que ser fabricado de bronce para no resollar por ahi...
Y me parece que tu resuellas, y fuertecito... Pues si resuellas... por ahi te
atacaremos. Del concepto limitado de marido y padre, puedo hacerte
pasar al general de hombre. Me costara trabajillo sacar a flote la
humanidad; pero por lo mismo... Yo te trabajaré. jAh, si el Padre Incienso
y el Padre Fervorin sintiesen estos pujos redentores que siento yo! Lo que
me indigna es el contrasentido de que los tales Padres seran capaces de
absolver tranquilamente al verdugo, a la media hora de haber agarrotado a
su prgjimo... jy en cambio le negarian la absolucion si le diese por
sostener que la misa puede o debe decirse en castellano!».

Hecho este aparte, un tanto candoroso y sin medula, el filantropo mird otra
vez a Rojo, fija y hondamente. Dos imagenes se enlazaban en su fantasia:
la de la presunta parricida de la Erbeda y la del ser maldito a quien queria
redimir. Vio a la mujer estrangulada por el hombre, con permiso de las
leyes... «No sera —calculo para si—. Este individuo no volvera a quitar la
vida a nadie. Moraguitas, o eres un bolonio, o de esta vez has concluido
con el verdugo de Marineda».

El proposito le infundié singular animacion y hasta alegria. Aquella si que
era hazafa bonita, verdadera redencion. jSalvar una existencia y dignificar
un alma!

—Oiga usted... —pronunci6 con irresistible fuerza—. Usted es un hombre
a quien todos desprecian. ¢ Esta usted convencido de ello?
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—Pero es una injusticia grandisima.

—No lo es. Sin embargo, quiero concederle a usted que lo fuese.
Escucheme con atencién. Esa injusticia, ¢la paga o no la paga su hijo de
usted? ¢Por qué le tenemos ahi en esa cama, destrozado a pedradas el
cuerpo?

—iPorque hay gente muy barbara en el mundo!

—Veo —exclamo Moragas con energia— que no quiere usted avenirse a
la razon. Veo que desea usted que su hijo continde en la misma situacion
social. Pues, jbuenas noches! Busque usted médico.

Rojo emitié un quejido informe, de suplica y protesta, tendiendo las manos
como para detener a Moragas.

—Precisamente —afnadié el Doctor, que a pesar de haberse despedido no
se movia de la silla —estaba yo dispuesto a tomarme interés por el
muchacho, y a servirle de algo para resolver el problema de su educacion
y de su porvenir.

No respondié Rojo con palabras, pero repiti6 el ademan de postrarse ante
el Doctor. Este se desvio, poniéndose en pie y mostrando intenciones de
retirarse.

—Hablemos claro —dijo parandose en mitad del camaranchon—. A ver si
usted me entiende. jPuedo ser atil a su hijo y servirle... de mucho! ¢Qué
educacioén le da usted? Apostemos que ninguna.

—¢Y qué culpa tengo yo, seior? jDe todos lados le echan! En las
escuelas privadas no le quieren. En las del Ayuntamiento, el fantasmoén del
Alcalde me dice que no tiene cabida, porque es hijo de padre acomodado.
Si va al Instituto, le acabaran de matar a pedradas. Intento ponerle a que
aprenda un oficio, y el duefio de la fabrica de dorados le admite un dia, y al
siguiente le planta en la calle, porque los aprendices se le declaran en
huelga... ¢ Es injusticia, o no? jMi hijo es tan bueno como ellos! jA lo mejor
ellos tendran padres ladrones!

—iQue los tengan! —objeté Moragas—. jLo peor es ser hijo de usted! Y si
no lo confiesa usted ahora mismo... no vuelve a verme el pelo en toda su
vida.
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Rojo exhal6 un grito sofocado, un grito que no se oia casi, un grito que
lloraba.

—Pues bueno... lo confieso, si, sefior... Confesado... El demonio lo
hace... jSer hijo mio es lo peor del mundo!

—Y un hijo de usted no tiene mas camino que sucederle en el cargo...
—iEso no! jPrimero le ahogo... con las manos... sin instrumentos!

Al pronunciar estas palabras fue Rojo, corriendo desatentadamente, a batir
contra la pared de tablas del misero rancho, ocultando el rostro en el
rincén. Moragas se llego a él, y casi a su oido murmurd, tuteandole por
repentina inspiracion de su retérica de apostol:

—Yo puedo salvar a tu hijo y hacerle hombre como los demas... ; yo
puedo darle oficio honrado y hasta instruccion y carrera superior, si sirve
para el caso...

Rojo se volvid, y, mirando al médico cara a cara, exclamo:
—iPues gana usted el cielo; porque obra de caridad como ella!...
—No... , no gano cielo ninguno... porgue no lo haré de balde.

El padre se quedé callado, sin adivinar en qué moneda le iban a exigir el
pago de la buena obra.

—¢ Estas dispuesto a pagar? —insistio Moragas.

Rojo miré a la cama donde reposaba Telmo, y, sin vacilar, respondié con
firmeza sobrehumana:

—Si, sefor. Pagare.

El Doctor guardd silencio, como si quisiese dejar que grabase en el
ambiente la promesa de Rojo. Pasados unos instantes, repitio:

—¢ Pagaras?

—Esta dicho... jy basta!, usted haga que mi hijo deje de ser aborrecido de
todos y que no se vea en el caso de tomar mi oficio, y yo...
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—Veremos —advirti6 Moragas—. No me fio todavia. Temo —afiadio,
mezclando tratamientos— que si yo le digo a usted «haz esto o haz lo
otro», usted me salga con que la ley... y con que la obligacion...

—No seifior. Juan Rojo hara lo que usted le mande. ¢Ha oido? Lo que
usted le mande. Soy un hombre de bien; a nadie causé dafio sino por
orden superior; pero como usted tiene tantos enemigos... jsi hace falta dar
un susto!...

—iBéarbaro! —respondi6 Moragas—. No hago caso de este rasgo de
estupidez... Ya sabras lo que exijo de ti... y si te queda un adarme de
sentido moral, me obedeceras con pleno convencimiento de que llevo
razon... Y si has de obedecerme, empieza ya. Dime al punto por qué no
vives con tu mujer.

—Pero a usted jqué le importa eso! —gimié Rojo—. Yo no quiero saber de
ella... Se marcho...

—¢ Con otro?

—Bueno; ¢y si fuese con otro?... jDios la perdone! Yo bien perdonada la
tengo... jQue Dios mire por ella, porque yo lo Unico que sé es que es
madre de mi hijo... y... abur!

—Ya no pregunto mas... —dijo Moragas, sintiendo una emocién tan
dramética que le parecio ridicula—. Perdonar siempre, es la ley verdadera,
iy no esas que acatas td! jYo también haré que perdonen a tu hijo!...
Adios, que volveré... Hasta mafana... ¢ Entiendes? jHasta mafiana!
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Capitulo 13

Y no pudo volver Moragas a la mafana siguiente, porque Nené amanecio
enferma. Empezé por fiebrecilla catarral, y siguid por una de esas
calenturas que en pocos dias agotan la naturaleza de una criatura
pequefa, como viva corriente de aire que activa la combustion de delgado
cirio. Se marchitaron las mejillas de Nené; leve capa vidriosa cubridé sus
dulces pupilas negras; sus manitas enflaquecieron, descubriendo los
tiernos huesecillos bajo la piel flacida. ElI Doctor lo olvidé todo; encerrose
con la criatura; no revolvio libros, porque comprendia los origenes del mal,
pero se abraz6 con él cuerpo a cuerpo, y a fuerza de reconstituyentes y de
cuidados exquisitos, empez6 Nené a manifestar una sombra de mejoria. Y
la mejoria se fue graduando, y se iniciaron los antojitos de golosinas y de
juguetes... Moragas entrevié la posibilidad de llevarse a su nifia a la
Erbeda, y alli restaurarla por completo en fuerzas, en alegria y en vitalidad.
«Tenemos Nené», le decian sus estudios y le repetia la esperanza. Un dia
salio disparado a comprar un juguete nuevo, norte—americano, unas
enormes mariposas mecanicas que volaban solas; y al soltarlas en la
habitacion de la convaleciente, y oir que se reia de los aletazos que
pegaban contra la pared los pintorreados mariposones, acordose por vez
primera, con vago remordimiento del hijo de Juan Rajo.

Como toda persona impresionable, Moragas solia caer de la cumbre del
entusiasmo al fondo del desaliento. En el camaranchon del verdugo le
habia parecido empresa facil la del rehabilitar el chico, sacandole de la
atmodsfera de ignominia donde vegetaba. Hallabase dispuesto entonces a
vencer preocupaciones y antipatias, violentar las puertas de escuelas y
talleres, salir fiador, y realizar en un solo dia la salvacion de Rojo y la de
Telmo. Rojo no mataria mas: Telmo seria obrero o estudiante... Y ahora, a
un mes de distancia, el plan se le figuraba impracticable y absurdo.
Advertia la ligadura de la voluntad, el hielo que cohibe la accion y solo veia
las dificultades y hasta el lado comprometido y semigrotesco de su
proyectada empresa. «¢;No hay por ahi otros muchachos a quien
proteger? He ido a fijarme en ese, precisamente en ese... jMoraguitas!
¢, Dbénde metes tu, en Marineda, al hijo del verdugo? Todo el mundo torcera
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el gesto apenas le nombres... ».

Pararon estas fluctuaciones en aplazar y ganar tiempo. Diose a si propio la
excusa de que nada se puede emprender durante el verano, y el verano
iba aproximandose ya. «En estos meses todo se paraliza. Epoca de
vacaciones... La gente se larga al campo... Yo también quisiera darme
una vueltecilla... jLos colores que echarad Nené en la Erbeda! Y para iniciar
la campafa redentora... mejor a principios de invierno». Contribuy6é a
apagar las ardorosas resoluciones de Moragas el hallarse Telmo ya
curado de sus descalabraduras. El nifio, sano y bueno y correteando por la
calle del Faro, pareciale menos digno de compasion. Hasta sintio
Moragas, por egoismo del carifio a su hija, cierta hostilidad contra Telmo,
tan robusto y vigoroso, mas despejado, mas resuelto, mas marcial que
nunca, y crecido dos pulgadas lo menos. «La salud de este bigardo la
quisiera yo para Nené... ». Al punto, reaccionando su generoso caracter,
Moragas quedo descontento de si mismo, en un estado de animo especial,
comparable al sufrimiento. Sentia como si llevase atravesada una barra de
metal frio y duro, cuyo peso gravitaba sobre su alma y la deprimia. «Mas
tranquilidad es no ver el ideal ni de cien leguas, que verlo y no alcanzarlo»,
penso el médico. Siempre que el recuerdo de Juan Rojo cruzaba por su
memoria, sentia don Pelayo la impresion de humillante impotencia que
causa al deudor el aspecto del acreedor —del acreedor mudo, que espera
sin reclamar el préstamo—. El estado moral de don Pelayo lo conocen y
padecen todos cuantos hombres, sin llegar a justos, perfectos ni santos,
pueden llamarse buenos, sensibles y altruistas. El santo no sufre: cumple
sin temor: su voluntad es de una pieza. El bueno... cumple o no cumple,
pero siempre le sangra la herida de la piedad.

Lo que mas obligaba a Moragas a no olvidarse de Rojo, eran las
conversaciones relativas al crimen de la Erbeda. Ni en el campo ni en la
ciudad se hablaba de otra cosa. Segun lo vaticinado por Priego, el tal
crimen habia tenido gran resonancia, hasta en la prensa de Madrid, donde
se le consagraron extensos telegramas y largos articulos, alguno tomado
de los diarios de Marineda. Esperabase la vista publica como se espera un
acontecimiento: se sabia que asistirian a ella Paco Rumores, un hijo de
Marineda, admitido como noticiero en el diario de mayor circulacion de
Espafia; que don Carmelo Nozales preparaba un informe brillantisimo,
preludio de su traslado a la Audiencia de la corte, y que, no obstante su
resistencia y repugnancia a exhibirse en Marineda como letrado, Lucio
Febrero habia tenido que encargarse de defender a la parricida.
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Moragas resolvié asistir al juicio oral. Pero a ultima hora se lo impidio la
hija de la marquesa de Veniales, casada hacia siete meses con un
ingeniero, y tan enemiga de perder tiempo, que, al cumplirse ese plazo
minimo, aumentaba la especie humana con una criatura. Fue el lance
apretado y peligroso, y Moragas no pudo apartarse del potro de tormento
donde gemia la prematura madre. A la misma hora en que entraba en el
mundo una nifa sietemesina, los jurados y la Audiencia sentenciaban a
salir de él a una mujer y un hombre; los reos de la Erbeda, sentenciados a
garrote vil, «como era de esperar», que dijo Cafamo.

Unanime estuvo la prensa aquella noche y la mafiana siguiente, poniendo
en las nubes el informe de Nozales, y revelando descontento y extraiieza
ante la defensa de Febrero. Fiel a los moldes clasicos de la oratoria
forense, Grocio y Pufendorf pronuncio una especie de invocacion a las
furias del derecho penal, esmaltando su oracion de vengadores
apostrofes. Para el objeto sirviole de mucho a Nozales el ligero bafio
literario que poseia, y la acusacion de Batilo contra los dos asesinos de
Castillo le hizo el caldo gordo, sin que por nadie fuese notada la
coincidencia de ideas y frases, que pudiera parecer resultado de
coincidencia de crimen. Lo mismo que Meléndez Valdés en 1821, Nozales
hablé del desenfreno, perversion y abandono brutal de las costumbres, de
la funesta disolucion de los lazos sociales, de la inmoralidad que por
doquiera cunde y se propaga con la rapidez de la peste, del olvido de
todos los deberes, y presentd como rasgo caracteristico de la época al
hacer escarnio del nudo conyugal; hablé de la consternacion de la patria
ante tan horrendo atentado, perseguido con las mayores penas desde la
antigledad remota hasta la época presente; citdé una ley del Fuero Juzgo y
otra del titulo de los omecillos en las Partidas; y termind con el parrafeo
efectista de cajon en estos informes, encareciendo a los jueces la
trascendencia del veredicto y la importancia de la misiébn que la sociedad
les confia, la necesidad de reprimir inexorablemente el crimen y de
inspirarse, N0 en una compasion refiida con la ley, sino en el recuerdo de
la victima «que ya no puede hablar y desde otras regiones contempla a la
sociedad y a los jueces». La concurrencia, pendiente de los labios de
Nozales, prestd también afanosa atencidn a Lucio Febrero; sélo que, hacia
el segundo tercio de la perorata del joven letrado, principid a
desorientarse, y al final, confesando que «todo aquello podria ser muy
cientifico», convino en que era raro y sospechoso, y aun funesto a la
sociedad, de cuyas manos arrancaba el consabido rayo vengador que
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Nozales, con artistico ademan, fingiera vibrando sobre las cabezas
malditas de los reos. Ademas, ¢no era un sofisma evidente, una falta de
lealtad juridica, el empefio de demostrar que la parricida, al entregarse a
un amante, y al concertar después con él la muerte de su esposo, no
obedecia a sugestiones de la lascivia, sino a las de un terror profundo, de
es0s que extravian y ciegan, al terror de que el amante la acogotase, y
luego al terror de que el marido, cumpliendo amenazas tan reiteradas y
horribles como verosimiles, la ahogase una noche, entre el silencio de la
alcoba conyugal? ¢ A gqué venia apoyar tesis tan rara con citas de obras de
medicina, que demuestran la obcecacion y trastorno moral que produce el
miedo en el alma humana, y sobre todo en la femenil, donde la educacion
y la costumbre riegan y cultivan ese sentimiento? ¢Por qué Febrero no
citaba obras de Derecho penal? ¢Por qué no admitia la version natural y
corriente de la bribona que, a fin de dar gusto al cuerpo, toma un galan, y
para mejor disfrutar del galan suprime al marido? Nada, esta visto que
estos jurisconsultos de ahora se agarran a un clavo ardiendo con tal de
declarar al reo irresponsable... Habia que oir a Caflamo en los pasillos de
la Audiencia de Marineda. «Les digo a ustedes que, a este paso, la
sociedad se hunde, se desploma... Como que se quita la piedra angular,
fundamento de todo el edificio». Renacié la tranquilidad al saberse el
veredicto del jurado, prueba de que la sociedad no se desplomaba aun.
iLa apuntalaria muy en breve un doble cadalso!

A los dos o tres dias de hacerse publica la sentencia, entro en el gabinete
de Moragas Lucio Febrero, y el abogado tendié al médico una mano que
ardia.

—¢ Sabe usted —dijo arrojandose en el divan— que tengo calentura por
las tardes?

Moragas le pulsé. Si; habia elevacion de temperatura, pero casi insensible.

—Tal vez sea —dijo— una manifestacion paludica; pero se me figura que
lo que tiene usted puede llamarse berrinche.

Lucio no contestd al pronto: dudaba entre callar o espontanearse. Al cabo,
poniéndose de pie y con la expansion de quien destapa el alma:

—NMe voy de Marineda —exclamé—. Me meteré en la montafia, a cazar, lo
que falta del verano, y con eso tal vez me salvo de una hepatitis. jFelices
ustedes los que no se reprimen, los que dan valvulas a la ira como al
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entusiasmo! ¢Dice usted que poca fiebre? Pues yo pensé tener cuarenta
grados y varias décimas.

Moragas se ri6, y murmuro, apoyando cariiosamente ambas manos en los
hombros del abogado:

—iQué a pechos lo ha tomado usted! No lo crei. Es verdad que la causa
metio ruido, y que Nozales puso toda la carne en el asador.

—Toda la carne... Si, la carne manida; carne de un siglo. Pero el
pensamiento del auditorio contaba justamente la misma fecha que los
argumentos de Nozales. jLes hablé el lenguaje que entendian!...

—Y usted en chino —advirti6 Moragas—. Aquella teoria del crimen por
miedo seria muy ingeniosa en los Assises de Paris... Lo que es por aca...
usted se paso de listo, sefior don Lucio.

—iDe lo que me pasé fue de sincero! —exclamo apesadumbrado el joven
defensor—. A veces la verdad no es verosimil; yo lo olvidé, quise hacerla
brillar en todo su esplendor, y sélo consegui espesar la sombra. Nozales si
que estuvo acertado. Hay para uso de los tribunales, una especie de
aleluyas del hombre malo y bueno que se aplican indistintamente a
cualquier criminal: es una mascara clasica, como esas figuras alegoricas
de yeso que representan las Virtudes, o las Estaciones del afo. jLa
humanidad es tan variada, tan diferente entre si!... jCada alma es un
mundo! Pero Nozales, y los magistrados. jCargue el diablo con ellos!

—Vamos, ¢ ve usted como nadie es de bronce? —advirti6 Moragas—. Se
ha tomado usted interés por su defendida... ¢ Qué tiene de particular?

—No, Moragas... No es eso —respondio Febrero esforzandose en hablar
sin violencia ni colera—. Ella... me es casi indiferente, y el querido,
antipatico. Me importan... como concepto. Veo que ella va a morir... no
por criminal, sino por miedosa. Su crimen es horrible, nauseabundo; tiene
circunstancias que espeluznan; conformes; pero si se atendiese a lo
interno... ella no debia morir.

—¢Cree usted que deba morir en garrote mujer ninguna? —pregunto
Moragas fogosamente.

—Ya sabe usted como pienso en ese asunto... No soy abolicionista...
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Pero las mujeres, puesto que la ley las considera menores para infinidad
de casos, y el derecho politico las excluye, debieran encontrar ante el
derecho penal la proteccion y la indulgencia que se deben al menor. Y
vayales usted con esto a los sefiores del margen! Esa criminal de la
Erbeda, por ejemplo, no hubiese cometido el crimen si no fuese educada
bajo el régimen del terror viril. Me ha contado su historia. De nifia, la
pegaba su padre para obligarla a pisar tojo. De muchacha, en las
romerias, la sacaban los mozos a bailar a empellones o zorregandola un
varazo... jgalanteria rusticana! De casada, su marido no la solfeaba
mucho (por eso dijo Nozales, parodiando a Meléndez Valdés, que era
hombre de bondoso caracter); pero un dia que vino mas borracho que
otros, la quiso meter en el horno y arrimar lumbre... Sobreviene el
querido... y... la conquista un dia, por violencia, con amenazas y golpes;
establecen el concubinato... el marido los pilla casi infraganti, y hace la
vista gorda... sin duda por temor al Cirineo... , pero asi que este vuelve la
espalda, agarra a su mujer de las muifiecas, la lleva ante el horno... , la
suelta después... , y por frases, por miradas, por intuicion, ella comprende
que el propdsito es firme, que su marido tiene determinado matarla y solo
espera ocasion propicia. Asi la va asesinando poco a poco, de susto. Al
acostarse le dice siempre: «Cuando menos pienses te despiertas en la
eternidad». Y la mujer suprime el suefio, quiere que no la sorprendan,
poder resistir, gritar... ¢Comprende usted el estado psiquico que
determina el no dormir en muchos meses? Naturalmente confia sus
terrores al querido, que se alarma también por cuenta propia... , y claro,
surge la idea del crimen... Ahi tiene usted la génesis... iMiedo!

—Pues nadie lo ha creido, sépalo usted —advirti6 Moragas—. En el
concepto general, el esposo murié porque estorbaba...

—Dejarlo —respondié Febrero suspirando—. ¢ Qué mas da? Yo me voy de
caza, de pesca, de monte... , de cualquier cosa... Y no oiré, ni entenderé,
ni me tropezaré con Cafiamo, ni con Nozales, ni con don Celso Palmares,
gue después de andar diciendo que se moriria sin firmar una sentencia de
muerte, ha firmado ésta... Me libraré del espectaculo ridiculo de la
versatilidad de las muchedumbres; no veré a los mismos que hoy
clamaban «vindicta publica», telegrafiar a los Diputados y Senadores para
conseguir ese otro absurdo que llaman indulto...

—¢ Sentiria usted que indultasen a su defendida?
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—Sé que no la indultaran: corren vientos de severidad. Pero el indulto me
subleva. O no condenar, o no perdonar a capricho. La clemencia
ministerial (ni real es) corre parejas con la justicia historica... Ea, adios,
sefior don Pelayo; a menos que quiera usted acompafiarme a la Carcel...
Voy a despedirme de esa infeliz, y a darle animos, haciéndola creer mil
embustes. ¢ Me ayuda usted a mentir? ¢ Si? jCuanto me alegro!
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Capitulo 14

El Doctor aun no acababa de resolverse. Estaba en uno de esos periodos
en que el corazébn pide mas descanso que lucha. jDe cuan endeble
contextura es la hebra del destino humano! jCuéan insignificante puede ser
el movimiento psiquico que tal vez decide de una existencia!

Moragas mird a los vidrios de su ventana y notd que hacia un sol radiante,
un dia de junio espléndido y no caluroso; y por esto y por la simpatia que
le inspiraba Lucio, pensé: «pecho al agua»; se puso el sobretodo gris, y
baj6 las escaleras de muy buen talante.

Hallase enclavada la Carcel de Marineda al extremo inferior del Barrio de
Arriba; por un lado mira al mar, por otro —donde tiene su principal
entrada— a una plazoleta irregular y en declive, entre cuyas baldosas
crece la hierba. El aspecto de esta plazoleta es de los que enamoran al
artista y desazonan al edil fomentador de reformas urbanas. A la derecha,
el gotico caserdn de un noble; a la izquierda, la alta pared de la Audiencia;
en primer término callejuelas y calles, y alla en el fondo, azul bahia.
Construida en el ultimo tercio del siglo pasado, la Carcel de Marineda
guarda algunas funebres memorias de nuestros disturbios politicos:
enséfase el calabozo de donde salieron varios liberales para la horca, y
ciertos realistas a tripular un barco que en mitad de la bahia se desfondo,
arrastrando al abismo su tripulacion maniatada.

—¢ Sabe usted —pronuncié Moragas deteniéndose antes de franquear la
puerta— que la Céarcel es angustiosa y triste ya antes de que se ponga en
ella el pie? Esas rejas triples, comidas de orin, parecen telarafias urdidas
por la coaccion y el aburrimiento.

—Pues sepa usted que esta es una de las mejores de Espafa. jHay cada
carcel por ahi! En algunas viven los reos con los pies metidos en agua... 0
en cosa peor. Acuérdese usted de lo que charlamos hace tiempo en el
Espolon: la idea de que el acusado es torturable no se ha extinguido, ni
mucho menos. Esta Céarcel —afiadio Lucio deteniéndose y agarrando
familiarmente al Doctor por la solapa— es un portento de construccion, al
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decir de los inteligentes en arquitectura. Ahi le contaran a usted —caso
que tenga la paciencia de escucharlo— que si el carcelero deja caer al
suelo en su habitacion el manojo de llaves del edificio, se oye el estrepito
desde cualquier celda, y que a su vez el carcelero, desde su habitacion, no
pierde ripio de cuanto pasa en las celdas de los presos... A pesar de tales
maravillas de acustica, por las rejas bajas entran botellas y mas botellas
de aguardiente, y el dltimo dia que estuve a ver a mi defendida, habia un
preso curandose de dos pufaladas, causadas en rifia después de una
juerga... jQué mundo, este mundo penall... Y decir que ahi, y no en los
infolios apolillados, esta el Derecho futuro, el que crearemos! Entre usted,
que ya verda tristezas... aunque ahi nadie se queja ni llora: todos son
estoicos desde que pasan ese umbral.

Entraron, y se puso a sus ordenes un empleado solicito, acostumbrado a
las visitas de Lucio Febrero, que andaba en la Carcel como por su casa.
Moragas, no familiarizado con el lugar, miraba con desolacion las paredes
revestidas de suciedad inveterada, de mugre que parecia exudacion del
delito; deletreaba los rotulos trazados sobre ellas con humo, y resistia a
fuer de médico, el tufo indefinible, mezcla de vahos de rancho insipido y de
gente desaseada, que flotaba por los pasillos y hasta en los patios.
Aunque los dos amigos iban derechos al departamento de mujeres,
situado en el piso alto, Febrero arrastrdo a Moragas hacia el patio principal,
donde tomaban recreacion los hombres. Los presos, que llevan por
sistema fingir indiferencia hacia cuanto viene de fuera no cambiaron de
postura ni interrumpieron sus ocupaciones. La mayor parte de ellos, fuerza
es decir que en nada se ocupaba: entregados a la detestable holgazaneria
carcelaria, paseabanse en grupos por el estrecho recinto, charlando
canturreando a media voz, y clavando de soslayo en Febrero miradas frias
y hostiles. Moragas sentia aquellas ojeadas alevosas, que se le hincaban
como navajillas en el rostro. Un preso, en particular, le inspird tan subita
repugnancia, que de buen grado se iria a él para retarle y abofetearle.
«jVaya un pajaro!'», murmuré dando con el codo a Febrero. El péjaro
merecia, en efecto, alguna atencion, por mas que su tipo no ofreciese una
singularidad propia de Marineda, sino una variedad, comun tal vez en
todos los establecimientos penales del universo. Era el Adonis del presidio;
el que en Paris se llama péle voyou, en Madrid chulapo, y en Cantabria
carece de nombre propio, por ser planta exoética: mozo imberbe, de
guebrada color, con cierta perfeccion de formas que en vez de atraer
repelia, como repele una ldmina obscena. Vestia camiseta sucia, que
descubria el arranque del cuello y el resalte de las tetillas; pantalén de
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pafio crema, ceflido como el de los bailaores, y botas prietas, nuevecitas,
de cafa clara. La cabeza llevabala desnuda, y pegado el cabello a las
sienes en reluciente gancho. Andaba con indecoroso meneo de caderas, y
en provocativa actitud se aproximé al grupo de Moragas y Febrero, como
diciendo: «Mirenme ustedes, aqui estd un mozo cruo». El celador que
acompafiaba a los dos amigos empujé con disimulo a Febrero, y
llegandose al oido de Moragas, susurré guiflando el ojo: «A ese lo
mantiene y lo viste y lo habilita de todo una... ».

Mas ya solicitaba la atencién de Moragas otro asunto; acababa de divisar,
en el angulo fronterizo del patio, a dos criaturas, que representarian a lo
sumo de nueve a once anos.

—iVea usted! —exclam¢, dirigiéendose a Febrero—. jNo pensé que
también hubiese micos!

Los chicos, acurrucados en el suelo, se levantaron a la voz del celador,
que les dijo imperiosamente: «Aqui». Acercaronse los dos: el mayorcillo,
altivo, serio; el menor, risuefio, cinico, ostentando en la carita esa
expresion picaresca, que acompafiando a la inocencia tiene algo de
celestial, y que marchita por el vicio encoge el corazén. «A ver, ¢por qué
estaran aqui este par de peines?», exclamo el Doctor, alargandoles con
disimulo, no sé qué plata menuda. Iba a explicarlo Febrero, pero el celador
se adelantd. «El mas pequefio es el que escalé una chimenea para abrir la
puerta a los ladrones cuando entraron a coger los célices y las alhajas en
San Efrén. El otro... , que parece de once afos, pero tiene ya sus doce y
medio... es el que en el Campo de Belona dej6 seco a un asistente de una
pufialada en la ingle». Moragas clavo los ojos en el precoz homicida.

—¢ Es verdad eso? —pregunt6 con mas lastima que enojo—. No alzas del
suelo tanto como mi baston... , ¢y ya has matado a un hombre?

Al mismo tiempo le consideraba con sorpresa, notando que parecia el
muchacho aquel mi nifo filipino; su cara era terrosa, juanetuda,
inexpresiva; sus 0jos oblicuos, su boca palida.

—¢ Por qué hiciste eso? —repitié Moragas con insistencia.

—Porque el asistente pegaba a mi hermano —contest6 el chico en ronca
voz de pollo que muda para engallar.
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Febrero desvio la atenciéon de Moragas sefialandole la puerta de una celda
baja, a través de la cual asomaba el bulto de un hombre.

—Alli tiene usted al coautor del crimen de la Erbeda; el sentenciado a
muerte...

El Doctor se volvié con viveza, pero Lucio le contuvo poniéndole la diestra
sobre el brazo.

—Acerquémonos con disimulo... Ese individuo me aborrece desde que
defendi a su cufiado, porque cree que yo traté de echarle encima toda la
culpabilidad... Si le dirijo la palabra, baja la cabeza, y no me responde...
Pero desde aqui le vera usted muy bien.

—iQué facha tan siniestral —exclamo6 Moragas.

El asesino, recostado en la jamba de la puerta, miraba al patio, y a la luz
del sol le heria de lleno. Efectivamente, su cara y su aspecto eran
caracteristicos. Moragas reparé en su cabeza deprimida, con pelambrera
sombria, semejante a las pelucas de los villanos de comedia; en su mirar
zaino, su siniestra palidez, su cara mal proporcionada, mas desarrollada
del lado derecho, sus manos grandes y nudosas, su prominente y bestial
mandibula. Bajo la blusa y el pantalén de lienzo se adivinaba un cuerpo
vigoroso, y el zapato de lona dibujaba el pie, aplanado y recio de la plebe
aldeana. La posicién que habia adoptado arrimandose a la puerta era algo
penosa, por hallarse sujeto con grillos, que le impedian cruzar las piernas.

—Este si que no engafia —murmuré Moragas—. jQué pedazo de bruto!
iVaya un protagonista para un crimen pasional!

—Pues ahi verd usted —contestd Febrero—. Si la gente fuese
observadora, so6lo con mirarle a la jeta se reiria de los patéticos apostrofes
de Nozales y de todo aquello del culpable ardor y del fuego criminal. ¢Ese
hombre inspirar pasion? jCaballeros! Es un masculo de las edades
prehistoricas; es el oso de las cavernas... Subamos, y observe usted el
contraste entre el Romeo y la Julieta, que desde arriba puede
contemplarle, si se le antoja... jPero no le contemplara! jSi algun alivio
puede tener la desgraciada, es encontrarse libre de semejante fiera! Y le
advierto a usted que cuando le preguntan a él, jura en tono plafidero que
ella le incito, que ella le perdio...
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Subian, mientras Febrero hablaba asi, por las escaleras humedas y pinas,
y dejando atrds las cocinas apagadas y solitarias, de ennegrecido y
sordido fogon, llegaban al departamento de las presas. Oiase en el pasillo
el aullido funebre y prolongado de una loca furiosa, encerrada en celda
aparte, en tanto que se expedientaba calmosamente su envio al
manicomio. Cuando penetraron en las cadmaras destinadas a las mujeres,
pudo el Doctor creerse metido en un infierno con vistas al paraiso.

Eran pardas y bisuntas las paredes; negra y rebajada la techumbre;
carcomido el piso; reducidisimo el espacio para el rebafio de presas que
se apifiaba en pie, buscando apoyo en las ruines tarimas —donde solo
convidaba al suefio flaco jergon mal surtido de poma o paja de maiz
seca—; mefitica la atmdsfera, y triplicados los polvorientos barrotes que la
retasaban. Mas al través de los hierros, tan proxima que casi metia por
ellos jirones de raso turqui, estaba la bahia amplia, majestuosa, rielando
bajo el sol, poblada de gentiles minucias, de chalanas, de pesados
lanchones, y sefioreada por un magnifico trasatlantico, el Puno, que con
las calderas trepidando aun, mal borrado el penacho gris de su alta y fina
chimenea, acababa de fondear, y sobre cuya cubierta hormigueaban los
pasajeros, aguardando la falla de la Sanidad para arrojarse a los
columpiadores esquifes... Indiferente, buena sin proposito de serlo —como
la naturaleza misma— la bahia enviaba a las reclusas el perpetuo socorro
de un aire salobre y vivificante, que en arométicas bocanadas se
introducia burlando las rejas...

El celador advirti6 a Moragas que de aquellas hembras —exceptuando la
parricida— ninguna estaba alli mas que por leves faltas, hurtos, agarros de
mofio, cosa insignificante, que a muchas las permitia alardear aun de
mujeres de bien. Sin embargo, con la misteriosa fraternidad que en la
prision se establece, todas trataban cordialmente a la sentenciada a morir.

Sentada en un rincon, vestida de riguroso luto, la divis6 Moragas, avisado
por un codazo de Febrero. «La individua», pronuncié mas con los ojos que
con la boca el abogado, y el médico se fue derecho hacia ella. La reo se
levantaba ya por respeto a su defensor, y daba felices dias; y al oir por vez
primera su voz delgada y timida, Moragas experiment6 la misma impresion
aguda e intensa de piedad que habia notado al verla cruzar la carretera
entre guardias civiles. Acaso fue mayor, mas punzante, porque veia a la
criminal enflaguecida, encorvada, lo mismo que si sus espaldas
soportasen, no en sentido figurado, sino en realidad, el terrible peso de la
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ley. Por su reducida estatura y magrura extrema, parecia un muchacho
disfrazado en ropas femeniles: bajo su mantén negro, cruzado a pesar del
calor, no se distinguia forma de mujer, y el pafolito de zaraza con lunares,
avanzando sobre la frente, envolvia en marco de sombra el rostro color de
cera, afilado, sumido. Moragas contemplaba aquellas facciones menudas,
aquellos ojos enrojecidos por el insomnio, y aquella boca contraida que no
presentaba ningun signo caracteristico de sensualidad.

—¢Qué tal? ¢Coémo vamos? —preguntd el defensor llegandose a la reo,
en tono que queria ser campechano y jovial.

—ASi... asi... —contesto la mujer penosamente.

—Ahora te han mudado de habitacion, ¢eh? Aqui estas mejor —observo
Febrero. (La habitacion no era mejor ni peor que la otra.)

—Psch... Si, sefor... Bien estoy en todas partes —murmuré la presa con
apagado acento, recalcando un poco la palabra bien.

—¢Y... de animos? Mira, ya sabes que no te permito abatirte —afadi6
Febrero en tono de médico que ordena al paciente vomitivos u otra
medicina repugnante.

—De animos... muy mal, sefior... —respondié la sentenciada, fijando sus
0jos, grandes, oscuros y de mirada dura, en el abogado—. Suefio cosas...
Ayer... sofié que estaba ya en el cadalso mismo.

—iValiente simple! —exclamé Febrero, riendo forzadamente—. Como me
vuelvas a sofar bobadas semejantes... Ya te he dicho cien veces que el
Supremo casara la sentencia, y aunque no la case es igual, porque
gestionaremos el indulto. Y de todos modos... jtonta! jSi aln tenemos por
delante el verano entero! En tiempo de vacaciones no funcionan los
tribunales... Bien sabes que hasta el otofio lo menos no puede pasar
nada...

La presa no contestd. Bajé los 0jos, y un leve estremecimiento agitd su
cuerpecillo.

—Mira —afadié el defensor—; para que veas que no te olvido un
momento, aqui te traigo a una persona muy respetable y muy influyente, el
Doctor Moragas... Puede hacer muchisimo por ti... si... si llegase el
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caso... Veras como... entre todos...

Moragas se aproxim0 mas a la reo, envolviendola en aquella ojeada
penetrante y alentadora que sabia tener a la cabecera del enfermo
desahuciado. La mujer a su vez levanto la vista, y el médico alargo la
mano y cogio la de la culpable, apoyando la yema del pulgar en la muiieca
para apreciar la pulsacion. La piel estaba fria y ligeramente sudorosa; el
pulso retraido, casi insensible.

—Animo —profirié a su vez Moragas, pero en tono completamente distinto
del de Febrero, con fe, ardor y persuasion comunicativa—. Animo. Dé
usted gracias a Dios, que hoy es un buen dia para usted. ¢A usted qué le
parece? ¢ Tengo yo cara de mentir o de engafar? Pues yo afirmo que no
ird usted al palo.

Por la mufieca que Moragas oprimia se precipitdé un arroyuelo vivo y rapido
de caliente sangre; activose el pulso, y la piel adquiri6 suave temperatura.
La mujer fij6 en Moragas la humedecida y brillante mirada de sus 0jos,
exclamando:

—Usted tiene cara de decir verdad.

—Pues valor y esperanza, y no sofiar mas con el cadalso...
—¢NO me mataran?

—iNo, y no, y no!

No se daba don Pelayo cuenta exacta de lo que decia: no hablaba su
razon, sino su voluntad, algo que le traia a la boca frases imprudentes de
esperanza y consuelo. ¢(Cémo podia €l impedir que aquella mujer
pereciese en el patibulo? ¢;Como?... «Pues no se me antoja que muera.
Moraguitas, esta partida hay que ganarla... jVerglienza para ti si no la
ganases!... ».

Cuando médico y abogado, abandonando el recinto de la prisidn, salieron
a beber con ansia el aire del mar, Febrero se detuvo y dijo al Doctor en
tono reflexivo:

—Estoy persuadido de que a la gente del pueblo se le trastea como se
quiere, y que podemos hacerles mucho bien, no alumbrando su razon,
sino utilizando su credulidad. Deja usted a mi defendida cual yo no la he
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dejado nunca... Lo mismo que un guante. Esa mujer tiene una
particularidad propia de criminales: ya sabe usted la escasez de reaccion
vascular... y la insensibilidad. No la he visto ponerse colorada ni una vez
sola, ni nunca he sorprendido que derramase una lagrima. Pues hoy, al
hablarla usted, se ha encendido y se le han humedecido los ojos. Ha
hecho usted bien... Le ha perdonado usted lo peor del castigo, que es su
idea y su temor jMorir! Hemos de morir todos... , y quién sabe si antes que
ella. En lo dnico que le llevamos ventaja, es en ignorar la hora. jCuantos
tisicos asistird usted que a la primer hoja que caiga!... Lo cruel no es
matar, sino martirizar lentamente con el miedo: la ley aqui, inspirada en el
criterio de Canamo, premedita el asesinato y lo realiza con ensafiamiento
progresivo; cada dia que pasa afiade una tortura: el insomnio, los suefos
espantosos, el despertar temblando, las dltimas horas, en que ya se
cuenta por segundos... Esa mujer matd, es cierto; pero el muerto paso,
casi sin sufrir, del suefio a la eternidad; y la ley, en represalias, la tiene
medio afio con el garrote delante de los o0jos... Crea usted que esa mujer
ya expio su crimen soélo con lo que lleva pensado estos dias. En fin, usted
le ha proporcionado algun alivio... Hay mentiras benéficas.

Moragas no contesto al pronto. De una fosforera de plata sacé un fésforo
para encender el cigarrillo. Afianzé los lentes, acaricié sus solapas, y de
improviso, dando a Febrero un empelldon muy expresivo, dijo lentamente:

—Y usted, ¢qué diria si no fuesen mentiras?... Vamos, ¢qué diria usted?

Febrero sonrié con incredulidad afectuosa, y agarrandose del brazo del
Doctor, respondio:

—No crea usted que no sé yo los vientos que corren en altas esferas...
Aungue interesen ustedes a medio Congreso y a medio Senado, y a
Lagartijo y al Nuncio... , tiempo perdido. Estos van al palo... , y yo me
largo por no verlo, no oirlo, ni leer un periodico, ni abrir una carta en cuatro
meses.

—Yo0 no soy diputado, ni senador, ni torero, ni plenipotenciario... —afirmo
Moragas, deteniéndose y despidiendo hacia el mar una bocanadita de
humo—; pero... Basta; chito; cada uno se entiende.
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—¢Qué —preguntd Febrero humoristicamente—, va usted a escalar la
Carcel o a practicar una mina? Déjese usted de eso, Doctor. La vida de un
ser mas o menos, créame usted, nada importa. Lo Unico serio, y lo Unico
gue e se debe defender a capa y espada, son las ideas. Cuando sucumbe
una idea, es cuando procede tocar a muerto, llorar, vestir luto... Lo
demas... jPsch!
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Capitulo 15

Era de las ultimas del verano aquella tarde, y mejor podriamos decir de las
primeras del otofio, si bien ha de advertirse que en Cantabria la otofiada
vence en paz, en hermosura, en esplendor, al estio. EI campo, segado ya
presentaba la nota melancolica del rastrojo sobre la tierra algo
resquebrajada por la sequia; pero en cambio el follaje de ciertas plantas
ociosas, que pueden permitirse el lujo de no morir hasta el invierno,
brotaba méas lozano y tupido que nunca, y las tapias de las quintas que
caen al camino real se ufanaban con una soberbia diadema de rosas, viiia
virgen, clematide y bignonia.

También el mindsculo jardin del doctor Moragas lucia sus mejores
preseas. Habia un magnolio que, de puro joven, no echara flor en todo el
afo; pero las ultimas rafagas de calor estimularan sin duda sus virgenes
yemas, y un anfora blanca como la nieve, cerrada aun, pero que ya
comenzaba a delatarse indiscreta por su fragancia sutil, alboreaba entre
las charoladas hojas. Nené, que avizoraba la flor nueva desde dias atras,
se deslizo despacito, con paso vacilante, hacia el cenador donde su padre
leia un periédico —tan embelesado, por mas sefas, que ni sintid
acercarse a la criatura, ni atendi6 a los reiterados llamamientos de su
vocecita fina como el oro—. Los renglones que absorbian a Moragas eran
de un suelto concebido en estos términos, plus minusve: «El Tribunal
Supremo ha desechado el recurso de casacion interpuesto contra la
sentencia condenatoria de los reos del famoso crimen de la Erbeda, del
cual tienen extensa noticia nuestros lectores. Se cree que la prensa y
sociedades de Marineda gestionaran vivamente el indulto, para evitar un
dia de luto y duelo a la culta capital de Cantabria».

—iPapaaa! —chill6 la voz de la nifia algo encaprichada y rabiosa ya—.
iPapaaa! ¢ Ta sodo?

—No, preciosa... No estoy sordo —respondio6 el padre, riéndose mal de su
grado—. A ver, ¢,qué ocurre? ¢No me dejaras leer?

—For del buebo abio... Amela. Queo for. jFor, for!
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—ijAmen! Las vas a coger tu misma de la rama...

El Doctor aupd a la chiquilla, y esta agarrd6 la preciosa magnolia
semicerrada aun, destrozandola, porque no podian cortarla sus deditos...
Por fin, entre hija y padre separaron del arbol la codiciada prenda, y Nené,
apenas hubo conseguido apoderarse de ella, salié corriendo cuanto se lo
permitian los vestigios de aquella debilidad organica mal curada aun, en
direccidn de la casita. Nené tenia sus planes respecto al aprovechamiento
de la primera magnolia del jardin.

Apenas el Doctor se vio libre del tirano, recobré su periédico con diestra
febril, y releyo el suelto, cual si no lo hubiese entendido, a pesar de ser tan
trivial y claro. Apretose la barba y arrugo el ceiio como quien medita sobre
muy arduos problemas; luego se levanto y fue lleno de agitacion a pasear
por la Unica y angosta calle de arboles del huertecillo. El sol jugaba sobre
la hierba de los recuadros, dorandola y prestando a todo un tinte pacifico y
alegre. Moragas hablaba solo, lanzando frecuentes exclamaciones,
gesticulando, porque para él la reflexion era accién, movimiento y
marejada interna imposible de reprimir. «Ahi tienes, Moraguitas, el
conflicto que se te viene encima... Anda, hijo, ahora es cuando tienes que
apretar las clavijas tu... jValiente derrota la que se te prepara! Ni
Waterloo... Has ofrecido interponerte entre aquella mujer y el garrote...
Pero fue como si ofrecieses la luna, jinfeliz!... La agarrotaran... y tendras
paciencia. No son ahora los tiempos poéticos del Caballero de Maison
Rouge, que por medios inverosimiles y romancescos sacaba a las cautivas
de las mazmorras... ». Mientras pensaba asi, en los repliegues secretos
de la intencion y de la voluntad alentaba otra cosa, una singular
esperanza, que tenia el impetu y la energia del presentimiento, o mejor
dicho, del calculo de probabilidades fundado en datos intimos, cuyo valor
sélo él podia estimar. Sin saber lo que hacia, se recost6 en el cenador de
vifia virgen, y fue arrancando hojas de purpura, secas, que crujian entre
sus dedos...

Por ser tan chico el huerto de Moragas, oiase desde el jardin el ruido del
transito por la carretera, y Moragas, en medio de su distraccion, entreoia a
ratos el susurro de cierto dialogo infantil. ¢ Con quién hablaba Nené? ¢ Con
algan pordioserillo de los que se agazapan en la cuneta a esperar el paso
de los carruajes? No, porque si asi fuese, ya habria venido a reclamar de
su padre una mota para socorrer la necesidad... Y la chachara seguia, se
animaba, salpicada de risas y exclamaciones gozosas... ¢Con quién?...
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Moragas acab6 por salir de su absorciébn, movido por resortes de
curiosidad. Subi6 la escalera del jardin, cruzé el comedor, y salido a la
puerta de la salita... Se quedd medio petrificado, como si hubiese visto la
famosa jeta clasica de la Gorgona... , aungque a la verdad no veia sino la
cabeza ensortijada, graciosa, resuelta, de Telmo Rojo, tan proxima a la
cabecita blonda de Nené, que casi se tocaban.

Los dos nifios estaban jugando a un juego que consistia en construir con
las piedras o guijos que en montén habian acumulado los camineros para
recebar el firme, nada menos que una fortificacion en toda regla. Nené no
tenia idea de qué es fortificacion, y habia principiado por confundirla con
otro edificio publico, exclamado: «jCasa papa selo!» (es decir, en su
idioma, iglesia); pero Telmo, constante en sus malhadadas aficiones
bélicas, se tomara el trabajo de explicar detenidamente a la chiquilla las
diferencias capitales que existen entre una iglesia y una fortificacion, y el
uso especial a que esta se destina. «Mira, aqui no hay curas, ni santos, ni
Virgen de los Dolores... Esta casa esta llena de soldados... que van con
fusiles, ¢no sabes?; pon, pon, pon... ; Yy luego tocan la corneta... : tarari,
tarari. Y luego el oficial que los manda... : media vuelta a la derecha...
jarrr! Después vienen los cafiones... , que se colocan aqui... , y son pa
espatarrar al enemigo... ; jbooum!, jbooum! A cada disparo, mueren un
ciento... , o mil... , o muchisimos mas. jSi vieses qué bonito! Y viene el
Capitan General, galopando... , patatrds... , y el Estado Mayor... ,
patratris, patatris... ; y el fuerte esta en medio del mar... , ¢no sabes?,
como San Roque... y el barco que entra en bahia lo saluda... ».

Nené, a cada palabra de Telmo, soltaba la carcajada y batia palmas, loca
de jubilo. Es indudable que no comprendia toda la profundidad de la
ensefianza de su novisimo amigo, pero si la sonoridad, el brio y gala de
aquello del jpatatris! y el jpbooum! Con los aterciopelados ojos fijos en el
rostro del muchacho; con la candida boca entreabierta; con las manos
tremulas de gozo y los pies danzando, Nené seguia el curso de
arquitectura militar, y tomaba a pufiados, como podia, el guijo, queriendo
contribuir a la pronta terminacion del fuerte.

Recobrado ya el Doctor de su impresion primera, dio dos pasos, resuelto a
agarrar de un brazo al chico y estrellarle contra el montdén de piedras...
iPorque atrevimiento y descaro necesitaba el hijo de Juan Rojo para
fraternizar con la nifia de Moragas, angelito candido, conservado entre
algodones, capullo que un dia habia de ser la rosa blanca del jardin social,
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el misterioso sagrario que se llama una seforita casadera! jNené jugando
con el hijo de Rojo, con aquella hez de la sociedad, marcada en la frente,
lo mismo que por candente hierro, con afrentosas cicatrices de pedradas!
iNené y Telmo juntos!... jLa nifia, alegre como hacia tiempo que no
estaba; animada, encendidas las mejillas; los bracitos abiertos para
abrazar, el rostro tendido al beso Unico nifio que no puede ser besado!

Sentia Moragas nuevamente la célera de los primeros momentos, la que le
moviera a arrojar por la ventana los dos duros, la que le aconsejara
retirarse de la barraca de Rojo sin curar las heridas de Telmo, y la que
entonces le impulsaba a deshacer al muchacho, despertando en su alma
instintos de destruccion tan salvajes, que acaso su misma fuerza los
consumié instantAneamente, como a la astilla la llama impetuosa que brota
de su seno... Durante cinco segundos, el Doctor fue capaz, en la
intencion, de un crimen... y aquel vértigo, en su misma horrible fiebre de
ira y de sangre, traia aparejada la reaccion, correspondiente a la accion
por lo enérgica y subita... «¢Eres tu el que quieres redimir, hacer milagros,
salvar a un ser humano del patibulo y a otro del envilecimiento? ¢No te
has comprometido a que este nifio tenga carrera y porvenir, y sea acogido
por la sociedad sin que le echen en cara su origen? jPues buen principio
vas a dar a tu obra de misericordia si se te ocurre deshacerle a puntapiés,
aplastarle contra los guijarros como a un bicho venenoso! Pretendes
rehabilitar al muchacho... Empieza por no cerrarle tu casa y no negarle el
beso de paz de tu hija».

Mientras pensaba, o mas bien, sentia asi, imponiéndosele el sentimiento
vestido de repentina luz y hermosura, acercabase Moragas a la puerta y
Telmo le veia. Los guijos se le cayeron de las manos; la diestra buscoé en
la cabeza la boina, y la arrancé con respetuoso apresuramiento; el
muchacho se cuadré... , y el médico, serio, resuelto, como si penetrase en
una sala de hospital rellena de apestados, tendié la mano, la colocé sobre
la rizada vedija del chico, y murmuro:

—NMe alegro de verte, Telmo... Entra, entra, que te daremos de merendar.

Pago al contado la buena accion del Doctor, el ver pintada en el semblante
de su protegido una impresion vivisima de felicidad y gratitud, que lo
transformaba. Pudo entonces advertir Moragas el caracter fisiondmico de
Telmo, aquella especie de vanidoso candor, de engreimiento comico
dentro de su edad, pero casi tragico en fuerza del contraste que ofrecia
con la habitual situacion del chico rechazado y humillado. Los que aceptan
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la humillacion sin protesta, adquieren, o una expresion de resignacion
sublime —son los menos— o de bajeza siniestra y vengativa —y es lo mas
comun esto ultimo—. Telmo distaba de ambos extremos; mostrabase
victima de una injusticia, y ni la comprendia ni la queria sufrir. El conocia
intuitivamente el valor de su alma; reconociase capaz de grandes
proezas... y le admiraba cada dia mas que, en vez de tratarle como a un
perro, no le hubiesen puesto ya al frente de la guarnicion de Marineda, o
no le reservasen el mando de uno de aquellos buques tan hermosos de la
escuadra, la Villa de Madrid o el acorazado que se construia en el
astillero...

Dejando a Nené y a los guijarros, subio las dos escaleritas, penetro en la
sala, y acercandose al médico, dijo con desembarazo, aunque no sin
sobresalto interior:

—Me mand6 mi padre que viniese aqui. Dice que usted ofrecié que yo
entraria en una Escuela, y que luego me buscaria colocacién, y que me
daran trabajo donde quiera, y que aprenderé un buen oficio. Pero yo...

—¢No quieres trabajar? —preguntd Moragas, que ya sonreia, tendido en
una mecedora y examinando mejor al chico.

—Si, sefior; pero...

—¢ Pero qué? Vamos a ver, di...

—De ser algo —exclamo Telmo resueltamente—, quiero ser militar.
—Ya caeras soldado.

—No, militar toda la vida... Oficial, vamos.

—iPues es una friolera! ¢Y para qué quieres tu ser oficial, arrapiezo?
—pregunto el Doctor entre bondadoso y grave.

—Para tener soldados, y ganar muchas batallas, y llevar espada vy...
ensartar por los higados a quien me insulte.

Moragas calld, reflexionando, y en vez de sublevarse contra semejantes
propdésitos, los encontré simpaticos y bien puestos. En aquel ser que
aspiraba con todas las energias de su alma a la rehabilitacion, caia a
maravilla la aspiracion militar, y podia considerarse vocacion verdadera.
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AuUn no sabia Moragas si era posible, y ya le parecié ver al muchacho con
sus estrellas, sus galones, su teresiana y su espada al cinto.

—Iras a la Escuela y al Instituto —afirmé con calor—. jY luego... Dios dira!
Atiende bien... Vas a llevarle este recado a tu padre... Te tomo en mi
casa, conmigo.

—¢ Con usted... aqui?

La impresion fue tan profunda, tan trastornadora, que bajo el bronceado de
la piel curtida por el aire, se vio esparcirse un tinte de palidez. Telmo no
sabia lo que le pasaba. Era un jubilo egoista, invencible, soberano, que
tenia visos de dolor. En el alma del nifio, la proposicion de Moragas
tomaba forma, no solo de libertad, de redencion de la afrenta, sino de
magica traslacion, desde el rancho sucio y lagubre, al oasis de un jardin
poblado de flores de magnolia, semejantes a la que Nené traia en la mano,
donde jugarian siempre, siempre, a levantar fortificaciones... jQué dicha
inesperada, embriagadora! Perder de vista el barrio del Faro, apartarse del
cementerio, dejar la casucha, y... esto no lo definia Telmo... que a

definirlo, lo hubiese rechazado su buen corazon... ; pero alla dentro era
verdad... ; jno vivir mas con su padre, no respirar el halito maldecido que
asfixiabal!...

—¢No te quieres tu venir aqui? —preguntdé Moragas, advirtiendo también
una satisfaccion interior originada por motivos muy diferentes de los que
causaban la de Telmo.

—Yo... querer... —tartamuded el chico—. Yo... ¢(Me quedo ya esta
noche?...

—¢ Esta noche?... jVamos, que no tienes tu prisa!l —contestd el Doctor,
risuefio—. Esta noche no podra ser, mico; porque necesitamos permiso de
tu padre. Todo se andara. Mira, estoy pensando que es mejor que no le
adelantes nada... No te asustes: se lo diré yo mismo... Llévale el recado
siguiente: que no pase cuidado por ti... y que un dia de estos, como tendré
gue visitar en aquel barrio, alla iré... y que me espere... Oye td, Nené. Tira
esas piedras y esa tierra, grandisima calamidad, que me pones perdido...
Asi, limpita la Nené... ¢Quieres ti que este nifio meriende con nosotros
ahora?

Sonrid la criatura de un modo angelical; alargd la enlodada mano como
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para agarrar a Telmo, y con la cabeza mas aun que con la vocecilla de
oro, dijo tres veces:

—Quero, quero, quero.

Y luego, en tono reflexivo, como de quien da solucibn a un grave
problema, afiadié esto que repetiremos, con su traduccion al pie:

—No le amos uce... (No le damos dulce... porque ese es para mi todo, y
mas que hubiera.) No le amos roco (tampoco se me antoja que €l venga a
comerse mi rosco). Le amos buebo fito (le damos un huevo frito). Ete.
(Este; la consabida flor de magnolio, en el estado que supondra el lector.)
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Capitulo 16

Se ha confirmado en todas su partes la noticia del diario madrilefio.
Desechado el recurso de casacion, los reos de la Erbeda van a ser
puestos en capilla.

Hoy, lo mismo que hace cinco meses, hierve Marineda, y en casas, en
casinos, en cafés, en las fuentes y tabernas —que son los casinos y cafés
de la plebe— no se habla sino de una mujer y un hombre... Mas, jcoémo ha
variado el acento con que los nombres de la pareja se pronuncian! jCuan
diversas las palabras que los califican! jQué vuelta tan rapida ha dado la
veleta de la voluntad! jQué inconciliables los impulsos de antes y los de
ahora!

La fermentacion mas activa es en las redacciones de los diarios. Van y
vienen telegramas, abusando de la consabida férmula de «evitar un dia de
luto a una poblacion cultisima». El primer telegrama lo ha lanzado la
prensa liberal, tomando por abogado intercesor al famoso Santo cantabro,
al gran jurista y antes omnipotente politico, pafio de lagrimas de toda la
gente de su provincia que anda por el mundo a caza de gangas Yy
colocaciones. Y el Santo ha respondido ya, en tono cordial y afectuoso,
lamentando no pesar hoy lo que bajo el mando de Sagasta, e indicando
que, de todas suertes, dispuesto se encuentra a hacer lo posible y lo
imposible para contentar a sus conterraneos. Y los marinedinos, al saber
la respuesta, refunfufian quejosos, murmurando que si se tratase de
Compostela... ya lo arreglaria todo muy bien el Santifio querido. Por su
parte, la prensa conservadora y afin acude a don Angel Reyes, prohombre
del partido, y contrincante del Santo. «A ver si, por competencia... ». Pero
el telegrama de Reyes, franco y decisivo como su caracter, viene a verter
un jarro de agua fria sobre las esperanzas de la prensa. «Gestionaré, pero
desconfio enteramente éxito». Tal es la respuesta lacénica del hombre
para quien ya se estd mullendo la poltrona del Ministerio de Gracia y
Justicia...

No por eso se desalientan los indultistas; s6lo que su imaginacién,
abandonando los caminos de la probabilidad racional, busca sendas
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nuevas, novelescas y raras. Se interesa al Cardenal Arzobispo de
Compostela, a fin de que este dirija un telegrama al Vicario de Cristo, y Su
Santidad, en muy patéticas frases, transmita a la Regente la suplica.
Funciona el alambre, enviando elocuente excitacion al marqués de
Torres—Cores, poeta célebre, nacido en Marineda y residente en la corte
de Espaiia, a fin de que haga milagros con la lira y con la voz, suplicando
por todas partes misericordia para los infelices reos. Y, sin duda, para
animar con el ejemplo a Torres—Cores, el vate local y oportunista Ciriaco
de la Luna se siente inspirado, y da a luz nada menos que tres extensas
composiciones en tres periodicos distintos, una «Oda a la Clemencia», una
«Descripcion de los dltimos instantes de un reo de muerte», con lema de
Victor Hugo, y una «Deprecacion a la reina y a la madre», con lema de
Antonio Arnao. Roto el hielo, menudean paginas lacrimosas en los diarios
marinedinos; pero flota ya en la atmésfera la conviccion de que para los de
la Erbeda no se ablandara ningun corazon magnanimo; de que subiran al
palo a su hora, y esa hora estd mas proxima de lo que las autoridades
confiesan: es ya inminente. «Se ha indultado demasiado en estos dos
afios —dice en confianza Nozales el fiscal—. Conviene en indultos, como
en todo, cierto tira y afloja, y ahora corresponde el tira».

Salia el Doctor Moragas, en las primeras horas de la tarde, de visitar a un
enfermo de ictericia, el magistrado don Celso Palmares —aquel que se
habia propuesto terminar su carrera sin firmar una sentencia de muerte, y
sin embargo firmara la de la Erbeda—. Moragas salté a su berlina, que le
estaba esperando, y dio orden al cochero de dirigirse a la oficina
telegrafica. Apeose a la puerta y despidié su coche alli, subiendo aprisa las
escaleras y metiéndose por los pasillos tenebrosos, sucios y alfombrados
de colillas. Moragas llevaba encargo de Palmares de llamar por telégrafo
al hermano del magistrado, residente en Coérdoba, pues Palmares se
sentia enfermo de verdad, y ansiaba tener a su cabecera alguna persona
qguerida. Y a Moragas le corria prisa desempefiar la comision, para atender
luego a quehaceres muy urgentes, de suma importancia, en el barrio de
Belona...

Interceptaba la taquilla la espalda de un hombre, que accionaba
entregando al telegrafista la minuta de un parte «urgente, muy urgente».
Leyo el telegrafista en alta voz, y Moragas pudo oir: «Subsecretario Gracia
Justicia... En nombre caridad ruégole interese Ministro Reina indulto reos
Erbeda evitar dia nefasto capital dignisima». Dudaba el empleado, al
deletrear la firma. «¢Es Arturo Candamo?». «No, Cafamo, Cafnamo»,
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repitio el que expedia, con visos de desagrado e impaciencia al ver que no
estaban familiarizados alli con su apellido; y como se volviese, pudo
cerciorarse Moragas de que el caritativo suplicante del indulto era ni mas
ni menos que Siete patibulos...

—¢ Usted pedira lo mismo? —exclamo este confianzudamente, saludando
al Doctor—. Ese telegrama que trae usted en la mano sera para algun
pajaro de cuenta de Madrid.

—Nada de eso... —declar6 Moragas—. Yo no pido indultos, ni cabezas
tampoco. Y usted, ¢ qué milagro?, justed el defensor de la ultima pena... !

—Y eso, ¢qué tiene que ver? —respondié Cahamo con asombro—. Yo
exijo justicia, y al mismo tiempo reconozco los fueros de la piedad. ¢No he
de admirar al Monarca, ejerciendo la prerrogativa mas hermosa y mas
sublime? Pero ustedes los positivistas y materialistas son duros de
corazon, carecen de entrafias, y quieren despojar al jefe del Estado de la
preciosa facultad de inclinar, con una palabra de conmiseracion, la balanza
de la ley... jAhl ¢Ni aun siendo el jefe del Estado una mujer se
conmoveran ustedes al verla suspender con un gesto la caida de la terrible
cuchilla? Ahi tiene usted los frutos de la ciencia sin alma... ¢Qué dos
pesetas? —afadidé, mudando de tono y dirigiéndose al telegrafista—. A
ver... , ¢son mas de quince palabras? Si, si; ya; corriente... Voy por los
sellos...

Transmitio Moragas el parte entretanto, y una sonrisa retozé en sus labios,
mientras evocaba su memoria, clara y distinta, la imagen de Lucio Febrero,
el cual a tales horas subiria cerros y cruzaria arroyos en pos de algun
bando de perdices, alla por las brefias del fragoso distrito de Mourante, y
olvidaria, paladeando el divino belefio que nos dan a beber la naturaleza y
la soledad, que hay en el mundo reos, verdugos, prensa que pida indultos
y Ministros que los aconsejen o desaconsejen...

«Donde la ciencia acaba, empieza el sentimiento, y en los dominios del
sentimiento, es real lo absurdo», pensaba el Doctor cuando envuelto en su
capa ascendia a pie la agria cuesta irregular que, en espera de una
majestuosa rampa futura, es por hoy unico acceso al barrio de Belona. Y
una esperanza loca y sin limites, un orgullo delicioso en que flotaba su
espiritu como al caer en el éter azul, le incitaron a volverse y mirar, desde
la altura, a Marineda tendida a sus pies. Nunca tanto como en aquel
instante decisivo y supremo resaltara a sus ojos la semejanza de la linda
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ciudad con un cuerpo de mujer, bien cefiida por torneado corsé la delgada
cintura, y sueltos a partir de ella los pliegues de la faldamenta amplia y
rumorosa. Dos conchas llenas de esmeraldas parecian los dos mares, el
de la Bahia y el del Varadero, que comprimian a derecha e izquierda el
esbelto talle de la cuidad; y el nevado caserio, con sus fachadas de miles
de cristales, heridas por el Poniente, fingia sobre aquel talle primoroso el
culebreo de un bordado de lentejuelas destellando a la luz de una tea
roja... «Yo te evitaré el espectaculo, Marineda —murmur6é el Doctor
galantemente, como si prometiese algo a una dama—. El dia del crimen
querias la muerte de los culpables, y hoy quieres su vida. Voy a dartela. Y
corrid, lo mismo que si tuviese veinte afos...

Ante una barraca o garita pintada de almazarron, de las que se acurrucan
a la sombra del Cuartel, y que desde cierta distancia parecen sarta de
corales, adorno del siniestro Campillo de la Horca, un corro de gente
plebeya rodeaba un cuerpo humano sin duda: un cuerpo humano, lo Unico
sobre que se inclina tan muda y piadosa la curiosidad popular. Alguien
reconoci6 a Moragas, aunque iba embozado y a paso tan furtivo y
cauteloso; y las voces de «jVenga, venga aqui, don Pelayo!» detuvieron,
mal de su grado, al meédico, que pretendia escurrirse. Llegose, y
rompiendo por entre la multitud, vio en el suelo a una muchacha
pobremente vestida, fea, desmedrada, raquitica, de rostro azulado mejor
que palido: la sostenian dos caritativas mujeres, y ella, con los o0jos
cerrados y sumidos, entreabierta la boca, hundida la nariz, respiraba
congojosamente, o mas bien arqueaba; Moragas reconocié desde el
primer instante el estertor preagonico. «jUna desgracia como otra
cualquiera, sefior de Moragas!», murmuré oficiosamente un agente de la
ronda, que andaba por alli, acercandose a don Pelayo. «Es Orosia, la hija
del borrachdn de Anteojos, un zapatero de viejo que trabaja en esa
barraca que usted ve; mejor dicho, quien trabajaba era la chica; el padre
no hace mas que andar empalmando curdas... La hija tuvo ayer por la
mafiana un vomito de sangre, y (aqui guifié un ojo el agente) debid de ser
de algun golpe mal dado que el bruto del padre le pegaria en el estomago
con la forma, porque lo tenia de costumbre... Y dice que esta madrugada
la oyeron quejarse mucho las vecinas, porque el padre la hizo venir por
fuerza al trabajo, y la infeliz no podia con su alma... Ahora la encontramos
asi... ¢ Qué hacemos?».

—Una silla o0 un colchon para llevarla a su casa —respondié don Pelayo.
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—ijA su casa! —objetd una vecina sollozando—. jAy sefior! A la mia
vendra... La suya esta cerrada; la madre, que es cigarrera, se lleva la llave
en el bolsillo, porque tiene miedo de que el maldito borracho le pegue
fuego a todo... Pero traigan mi colchén, que no tenemos mas que uno... y
alli la pondremos... Tu, Candido, ve a avisar al cura de la parroquia... jy
Dios quiera que alcance!

—No alcanzara —respondié Moragas, que pulsaba a la moribunda—. De
todos modos, que vaya... Y a ver si la pudiésemos, trasladar... jEse
colchon!

Ya lo traian, y Orosia fue tendida en él sin haber recobrado la conciencia
de si misma, en aquel deliquio de muerte que era preludio de resurreccién
a vida menos horrible y amarga. Su ropa, desabrochada por los conatos
de socorro de las buenas mujeres, y rota a trechos, dejaba ver algunos
fragmentos de mortificada desnudez, y sobre las pobres carnecitas flacas,
amoratadas equimosis y huellas, frescas aun, de crueldades brutales. Las
comadres se limpiaban los ojos con el pico del pafiuelo de algodon;
algunos hombres juraron y profirieron sordas amenazas. El colchén fue
levantado en vilo por las cuatro puntas, y la comitiva se puso en marcha,
dirigiéndose hacia el domicilio de la compasiva duefia. Mas al llegar alli se
vio que don Pelayo acertara de medio a medio. Orosia no necesitaba ya
de humano socorro, y en cuanto al espiritual, si Dios no la hubiese
perdonado... Dios no seria lo que es El, en grado eminente y sumo.
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Capitulo 17

A boca de noche entr6 Moragas una vez mas en casa de Juan Rojo. Ya
pisaba sin reparo aquel cuchitril siniestro, que entonces se lo parecid
doblemente. El reverbero apenas lucia; las camas estaban por hacer, en
desorden, y no se veia a nadie en la estancia, hasta que de un rincén
sombrio sali6 Rojo apresurado, ofreciendo silla, y tartamudeando de
contento al ver al Doctor.

—Ya creia que no venia nunca mas, don Pelayo.

—No acostumbro faltar a mi palabra —exclamé Moragas sentandose, y
sefialando con ademan imperioso al padre de Telmo el otro asiento, Unico
gue restaba en el camaranchon.

—Si, sefior; ya lo sé demasiado... Pero como no venia... yo... me tomeé la
libertad... me ha de dispensar... de mandar alla al chiquillo... , pues... Y
me trajo por contestacion... que usted... que ya dispondria... Bien puede
conocer, sefior don Pelayo, que la cosa urge. El rapaz esta perdiendo los
mejores afos de su vida, los que podia aprovechar para hacerse hombre.
O en escuela, o en taller, o donde usted vea, hay que meterle... El tiempo
vuela... yo falto de este mundo cuando menos se piense... y es preciso
gue él quede ya colocado, para que no se le ocurra...

—Ya sé, ya sé lo que no debe ocurrirsele —advirti6 Moragas—. Basta. No
necesitamos ni usted ni yo perdernos en mas explicaciones. Todo lo
tenemos hablado. Le hice a usted una promesa, ¢no la recuerda? Vengo a
cumplirla. A costa de mi crédito, de mi posicion, de mi dinero, de todo lo
gue soy y valgo, haré de su hijo de usted un hombre digno, admitido por la
sociedad, y a quien nadie tendra que torcer la cara.

—¢ Sera asi? —interrogo Juan Rojo estremeciéndose al contacto de tanta
ventura, como al de una corriente eléctrica.

—ASsi sera.
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Rojo hizo ademanes de enajenado, y Moragas, mas cefiudo y grave que
nunca, afadio:

—~Pero no de balde. Ya sabe usted que exijo en cambio...

—ijTodo lo que usted quiera! jTodo! —exclamo Juan, alzando los brazos y
manoteando como para tomar al cielo por testigo.

—¢ Todo? Ahora veremos...

Recogiose Moragas como el luchador que echa atras los codos para reunir
fuerzas; cal6 los lentes de oro, se sobd las manos una contra otra, y dijo
solemnemente, midiendo sus palabras:

—Dentro de doce horas, mafiana por la mafana, seran puestos en capilla
los reos de la Erbeda. Pasado mafana, a las siete en punto, hay orden de
gue sean agarrotados. El indulto, que se gestiond, no vendra. No quiere el
Gobierno que la Reina ejerza su prerrogativa. Le falta a usted, pues, dia 'y
medio para quitar la vida a dos semejantes. Vida por vida. Exijo la de ellos,
en cambio de la que doy, moralmente, a su hijo de usted.

Rojo se quedd inmovil, con la boca abierta, el semblante medio idiota.
Truncadas silabas brotaron de sus labios.

—Yo... don... si... no sé...
—ilLa vida de esos dos reos... | —insisti6 Moragas.
—Yo..., pero como quiere que yo...

—Usted, usted, y sbélo usted, puede ya salvarsela —prosiguio el filantropo
con energia extraordinaria, hipnotizando a Rojo al flecharle el rayo de
acero de sus pupilas—. Usted, y soOlo usted. Donde han fracasado las
Sociedades, las autoridades, el Cardenal arzobispo, los diputados, el
Papa, usted va a vencer, y sin necesidad de tomarse mas trabajo que el
de decir «<no». Cuando le llamen a usted para ejercer sus funciones... ,
usted se niega. Que le exhortan. «<No». Que le mandan, que le gritan, que
pretenden aturdirle. «No, no». Que le piden a usted explicaciones de su
conducta. «No». Que le llevan a usted ante el jefe de policia, que le
quieren apretar los dedos pulgares... Sufrir si es preciso, y «no», y mas
«no», y «requetend» mil veces. jEste caso no llegara; yo estoy a la mira;
yo impediré que se le haga a usted el menor dafo... , a fe de Moragas!
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Duerma usted tranquilo y descanse, que no caera un pelo de su cabeza...
Como la negativa de usted ha de ser la misma mafana de la ejecucion,
tienen que suspenderla por fuerza... , y entonces usted publica en la
prensa un comunicado, que yo redactaré, diciendo que no quiso ejercer
sus funciones, porque la conciencia le avis6 de que no es licito en caso
alguno matar a un semejante. Y de lo demas yo me encargo, y crea usted
gue ya no moriran en garrote los reos.

Juan Rojo permanecio silencioso, como si acabase de desplomarse el
orbe sobre su cabeza. Y orbe era en efecto el que se le desplomaba: el
orbe de sus creencias, de sus ideas, de su nocion social...

—Pero, sefior... —murmur6—. Pero, sefior... , yo... Vamos, me ha de
permitir que le diga una cosa... , y es que... lajusticia... , los criminales.

—iCalle usted! —respondié con voz de trueno Moragas—. ¢Quién es
usted para raciocinar sobre criminales y justicia? ¢Quién? jLa justicial
Queda ahora mismo en este barrio, tirado sobre un colchén, el cadaver de
una criatura asesinada... , la hija de Antiojos el zapatero... ¢no le conoce
usted? Su padre la asesino a fuerza de malos tratos, de barbaridades, de
golpes... Ni un dia de carcel le costara al malvado... ;O cree usted que
todos los crimenes vienen a parar en la vuelta que da usted al torniquete?
Ahorremos palabras, que no estoy para perder tiempo, ni para
entretenerme en discusiones con usted... ¢Le conviene a usted el trato, si
0 no? jLa redencidén de su hijo por la vida de esos reos!

—No se incomode, por Dios, sefior de Moragas... Yo... Yo haré lo que
usted mande! Se acabd... No hay mas que decir... Y busqueme trabajo
para mi también, porque voy a encontrarme sin pan... Basta, lo dicho
dicho... Cueste lo que cueste... , haré lo que usted... iDigo que lo hare,
don Pelayo!

—Pues corriente —respondié el médico levantandose, como si no quisiera
dejar enfriar la resolucién de aquel hombre—. Ya esta redimido su hijo de
usted... , y usted también, por afadidura. Quedara lavada, con esa accion,
toda la infamia anterior. Telmo, desde hoy, corre de mi cuenta. Que recoja
Su ropa... y que se vaya alla cuando guste; hoy se le prepara habitacion
en mi casa.

Decia esto Moragas andando hacia la puerta, y dando por consiguiente la
espalda a Juan Rojo. Al poner la mano en el pestillo y abrir la boca para
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afadir «Adios», hizole volverse un sonido ronco, una especie de mugido
como el de las olas del mar cuando se engolfan por estrecho canalizo que
las comprime y las desmenuza en espumosos jirones. Volted rapidamente.
El padre de Telmo era quien rugia o se quejaba.

—Se... sefi... don Pelayo, no... entendamonos... el rapaz. ;Qué... ?

Y adquiriendo de subito, a impulsos del dolor, habla expedita y aun
elocuente, rompié asi, colocandoles ante Moragas en actitud resuelta,
como de ataque:

—No; lo que es eso si que no lo vera usted ni ningun nacido: jllevarse a mi
rapaz, quitarmelo a mi, que soy su padre, su padre, su padre! jApartarlo
de mi lado como si yo tuviese el colera o fuese un malhechor! jPorque no
lo soy, no sefor, sino un hombre de bien, que ha respetado siempre
cuanto debe respetarse, y puedo andar por alli con la cabeza muy
levantada mas que muchos que me hacen ascos! jYo no mancho a mi hijo,
y yo no quiero apartarme de él, no quiero! jEs mi hijo, no tengo otro, ni
tengo sino a él en este cochino mundo!

Moragas midié a Rojo de pies a cabeza con una mirada de hielo —de un
hielo que quemaba, de un hielo que arrancaba la piel como un latigazo;
casi sin transicion paso6 de este miedo despreciativo a una reaccion efusiva
y piadosa; y apelando a tutear a Rojo, como hacia siempre que deseaba
influir mas decisivamente en su espiritu, murmuro:

—¢ Pero no ves, infeliz, que la base del bien que me propongo hacer a tu
pijo es precisamente renovarle la atmosfera? A tu lado —¢no lo
comprendes?— siempre sera jel hijo del verdugo!; un ser a quien miraran
con asco y con menosprecio los mismos que a fuerza de ruegos le
admitan a desempeifiar la ocupacion mas vil y peor retribuida. Tu seras un
hombre intachable y la gran persona; jpero... mira qué diantre!: ja tu hijo,
los que limpian las alcantarillas no le quieren por comparero! No tratamos
s6lo de que Telmo encuentre instruccion y trabajo: es preciso que ademas
encuentre honra, que es de lo que andamos escasitos. jAh! Si no fuese
por la honra...

Moragas se interrumpid, buscando un argumento concluyente y sin vuelta
de hoja. Juan permanecia inmovil, sin articular palabra, aunque era mas
aparente la fatiga de su respiracion siempre dificil. De vez en cuando
movia la cabeza de izquierda a derecha, como si exclamase: «No, y no».
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Y el Doctor, practico en incisiones profundas, le introdujo el bisturi sin
miedo, seguro de acertar.

—iEs preciso —dijo recargando cada palabra— que ahora te desprendas
de tu hijo, para que él no tenga que imitar a los veinte afios el ejemplo de
su madre, y dejarte solo con tu infamia... !

Certero habia sido el corte; certero, y penetrante hasta los tuétanos. Rojo
temblo, y algo que era embrién de sollozo y lamento de agonia murié en
Su garganta, a la cual llevo ambas manos, queriendo deshacer el lazo de
la corbata, que realmente no le podia oprimir poco ni mucho. Este
movimiento instintivo le recordd otro, que el Doctor le prohibia realizar...
Pensd en los reos. Si sabian que iban a ser puestos en capilla,
¢percibirian ellos también esta horrible constriccion del tragadero, esta
sensacion de convertirse la saliva en alfileres candentes?

—Tu mujer —continué Moragas con impasibilidad quirargica— se fue
porque no podia resistir que la llamasen la esposa del verdugo. Prefirid
perderse, y hay quien la alaba el gusto: créeme a mi. El chico, en cuanto
crezca y distinga de colores, no se resignara tampoco... a la mala sombra
de ser tu hijo. No vera tierra por donde correr para escaparsete. jAh! ;Te
creiste que podias tomar por oficio retorcer pescuezos, y que eso era
compatible con el amor, el hogar, la familia y los recreos de la paternidad?
iValiente bobo! Menos malo es ser hijo de esos reos que te quieren
entregar para que les aprietes el gaznate, que tuyo. A los hijos de los reos
no les apedrean. Esos no mataron mas que a un semejante, y tu mataras
a cien, si te lo mandan, por treinta y siete duros cada mes. Suelta a tu hijo
si no quieres que él se te huya. ¢A que ya esta rabiando por largarse de
junto a ti? —afadio el filantropo revolviendo el acero en la herida.

Rojo lanz6 un grito de protesta.

—No seiior... jEso, me ha de perdonar usted, pero... es lo que se dice,
hablar por no callarl Mi rapaz esta bien conmigo... , le trato
perfectamente... , hasta, en lo que cabe, le mimo... No le he levantado la
mano en mi vida... Se cumple un gusto de él primero que uno mio... jEl
muchacho, o es un condenado bribdén... , 0 me tiene que querer!... —Asi
termind, gimiendo, el padre.

—¢Si? —pronunci6 Moragas con cierta ironia, guifiando los ojos y
limpiando los lentes—. Ahora vamos a salir de dudas... Mira, tu chico me
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parece que entra...

Se oian los pasos de Telmo, y su mano habia levantado el pestillo; pero
notando que estaba alguien de visita en el camaranchon, el muchacho se
habia quedado perplejo, sin resolverse a pasar. Moragas le llamo; vy
Telmo, al conocer al médico, penetré jovial y petulante.

—iHola, buena pieza! ¢De donde vienes ta a estas horas? —pregunto el
Doctor para abrir camino.

—De casa de la Marinera —respondio el pilluelo—. Tiene los ojos
perdidos; por eso no pudo acercarse aqui hoy. Uno de los chiquillos se
gueja de la cabeza. Aquello parece un hospital.

—¢ Y tu te dedicabas a cuidarles? —insinu6 el médico—. Se me figura que
eres un corretdn, que te pasas la vida fuera de tu casa.

Telmo se encogié de hombros, y el Doctor continué capciosamente:

—Por lo visto no estas aqui en tu centro. Debias hacer mas compaiiia a
papa. Esta feo que vagabundees todo el dia.

—iY... para la falta que hago aqui! —exclam6 Telmo—. Los demas nifios
van al Instituto... A alguna parte se hade ir...

Diciendo asi, el muchacho interrogaba con los ojos al Doctor, como
instandole a que recordase el compromiso pendiente.

—Precisamente para que td... puedas... ir al Instituto, y a todos lados...
estuve ahora... conferenciando con tu papa. El conviene en que yo te
proporcione medios de estudiar, y de tener carrera, y de seguir la militar,
gue tanto te gusta. SoOlo teme que tus compafieros vuelvan a jugarte
alguna mala pasada, como la del castillo de San Wintila... ¢Crees ta que
te la jugaran? Dinos tu parecer...

Telmo mir6 a su padre y al médico, reflexiond, sinti6 que el instinto se
convertia en luz... , y como quien se resuelve y se echa a nado desde una
gran altura, exclamoé impetuosamente:

—Estando a la sombra de usted no me la jugaran... Si me la juegan hoy
en dia... es por lo que es.
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—¢ Quieres tu arrimarte a mi sombra?
—iCarambal!

En esta contestacion puso el muchacho toda la viveza de su espiritu y toda
su alma, infantil aun, pero ya iluminada por la humillacion, la adversidad y
el martirio perpetuo. Era el anhelo del cautivo que pide que le quiten el
cepo y la argolla; era el grito de fiera del egoismo humano que aspira a la
felicidad. Rojo no se movia. Representaba la imagen del estupor, fase
culminante de la pena. Pero de improviso, por su fisonomia ruda y sin
flexibilidad, desatose la emocion como un torrente. Giraron sus 0j0s,
ensefiando lo blanco; apret6 los labios; dilato las fosas nasales; y con el
impetu de ferocidad animal desarrollado en su alma por la profesiéon, se
abalanzo al nifio, con las manos abiertas y los dedos contraidos, rigidos,
deseosos de apretar un pescuezo... Fue instantaneo, porque sus falanges
se aflojaron en seguida, y empujando levemente a Telmo hacia el Doctor,
dijo en voz que se oia apenas:

—Lléveselo. Pero ha de ser ahora mismo. jAhora mismo! No pongo mas
condicién. Esta noche... que no duerma aqui. Yo... obedeceré. jLIéveselo,
por Dios y su Madre, sefior de Moragas!

—No; reflexione usted bien, Rojo, antes de decidirse —advirti6 Moragas
pausadamente—. Tiene usted para pensarlo la noche... el dia de
mafiana... mucho tiempo. Eso si: desde que usted se resuelva, que sea
irrevocable... porque aqui no vale desdecirse, y ahora si y luego no. Por lo
mismo... piénselo, piénselo.

—Pensado estd —respondié Rojo con brusca firmeza—. Sélo pido no
tener al chiquillo ni un minuto mas aqui. jMe parece que, a lo menos, ese
favor... !

Telmo, comprendiendo a medias, miraba a su padre y al filantropo. Este,
compadecido, transigia ya, proponiendo paliativos, queriendo aplacar el
dolor de la carne paternal, que palpitaba bajo el filo del acero.

—Vera usted a su hijo siempre que quiera... y pasado algun tiempo, hasta
podran ustedes reunirse... —murmuré al oido de Rojo—. La voluntaria
retirada de usted del oficio, el haber salvado dos vidas con sélo decir no, le
devolveran el aprecio de las gentes honradas... Si a usted también le
redimo, hombre... Hagase usted cargo... {Si no se hace -cargo
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inmediatamente —porque es usted tozudo— ya se convencera usted
dentro de pocos dias... ! Animo, que Telmo no se entere... Vale mas...

Juan Rojo volvié la cabeza; y acercandose a su hijo, le cogioé de la mano e
hizo ademan de impulsarle hacia el Doctor. El cual, admitiendo la dadiva,
agarro activa y calurosamente la mano del muchacho.

—NMafiana ira la ropa —pronunci6 Rojo en voz mate, apagada, pero
resuelta—. Lléveselo, sefior de Moragas. Va con gusto mio. jAnda; y
acuérdate de que ya... no tienes mas padre que el sefior!

Telmo quiso decir algo; apretosele el corazén, mitad de alegria, mitad de
otra cosa... , y sin accion ni resistencia, se dejo conducir por Moragas.
Salieron al aire libre: detras de ellos blanqueaba la tapia del cementerio:
delante tenian la extension del mar; y, a la derecha, la ciudad, alumbrada
por mil luces. El filantropo sonreia: orgullo inefable dilataba su corazon;
sus pulmones bebian la brisa salitrosa; sus pasos eran elasticos; iguales;
no tropezaba en las piedras; creia volar. Mas poderoso que el jefe del
Estado, acababa de indultar a dos seres humanos y de regenerar a otros
dos! Y como Telmo no le siguiese todo lo aprisa posible, y aun volviese de
vez en cuando el rostro atras, mirando hacia la barraca maldita, el Doctor
se incling, echo un brazo al cuello del muchacho, y murmuro con ternura:

—Anda, hijo mio.

Epilogo

La vispera del dia siniestro amanecio el cielo cubierto de nubes de plomo.
Por la tarde adquirieron un tinte cobrizo, y oscilaban y rodaban por el
firmamento a manera de olas de un mar de metal derretido y candente.
Rizada la bahia por el airecillo terral, adquirié6 bajo aquel siniestro celaje
tonos de estafio, y en vez de las frescas rachas de invierno que soplaban
dias atras, cay6 sobre el pueblo un bochorno singularisimo; estremecieron
la pesada atmoésfera bocanadas abrasadoras, y ascendié del suelo ese
vaho asfixiante que precede a la rafaga del solano.
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Frecuente es en Marineda este aire calido y terrible, que pesa sobre la
naturaleza lo mismo que sobre el espiritu. Diriase que a su halito letal, la
vegetacion desfallece, el mar se crispa, la luz se torna livida y el hombre
cae en marasmo profundo o en insano véertigo. Sorda angustia oprime los
pulmones, y nunca con mayor motivo que en horas tales podria un poeta
del dolor decir como el profeta hebreo: «Mi alma mird con tedio a mi vida».

Observaron los marinedinos el estado atmosférico, y aunque no era
inusitado, parecioles que tenia, en ocasion semejante, algo de fatidico
simbolismo. Un patrén de taller, amenazado de perder la parroquia de la
Audiencia, Regencia y Capitania general si no aceptaba el horrible
encargo, comprara a peso de oro la jornada de dos operarios infelices,
que, custodiados por la policia y entre rechifla y murmullos de la plebe,
habian principiado a levantar el medroso armadijo del cadalso. Hincados
los postes, clavada, Dios sabe cémo, la escalera, aplazaron el resto de la
obra sin nombre hasta que la protegiesen las tinieblas nocturnas: temieron
que la colocacion del palo y del banquillo les valiese alguna pedrada;
cuando menos, injurias atroces.

Al punto mismo en que los carpinteros, simulando una retirada, tomaban la
espuerta de las herramientas y procuraban embeberse por callejuelas
sospechosas, cabizbajos, palidos de verglienza y deseosos de encontrar
pronto un tabernaculo donde el aguardiente les prestase valor para dar,
alla a media noche, cima a su tarea; al punto mismo en que el brigadier
Cartoné entraba en la Carcel para llevar un mazo de puros al reo que
estaba en capilla, y a la reo, de parte de la sefiora brigadiera, un
escapulario de la Virgen de la Guardia; al punto mismo en que el reloj de la
Audiencia marinedina, o como alli dicen, de Palacio, lanzaba al aire una
campanada sola, vibrante, solemne —las cinco y media— un hombre, que
andaba pegado a la pared y se recataba, coste0 la solitaria plaza donde
campea la fachada principal del Palacio susodicho, y, evitando acercarse a
los centinelas que custodian la Capitania General, se cold, por la puerta de
la Audiencia, al zaguan sombrio que da acceso a las Salas del Tribunal de
Justicia.

El portero, viendo al hombre, hizo un gesto significativo, como quien dice
«ya Sé a qué vienes tu» y, descolgando el reverbero con que se alumbraba
para leer un periédico, precedio al recién venido, y ambos se internaron en
el pasillo que conduce a la Sala de lo criminal.
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Antes de entrar en ella, detuvose el hombre, sobrecogido por la vista del
ropero donde cuelgan los letrados sus ropas y birretes. A la dudosa
claridad, y en semejante sitio, las flacidas togas, con sus pliegues
sepulcrales, parecian negros espectros de ahorcados. El birrete, distante
de la toga, deja un claro que semeja el rostro, y el vuelillo representa la
mano. Dominando el primer movimiento instintivo, siguié adelante. El
portero abrié la Sala; aplicé un fosforo a la boquilla de un brazo de gas, y
la viva luz azul y dorada relampagued, iluminando la estancia plenamente.

—¢Es por aquello? —silabed el portero, que era un viejecito catarroso y
temblon—. Pues mejor serd que se lo traiga aqui. Alla no se ve nada, y
con tanto trasto, ni se revuelve uno... Vaya, voy por todo. Aguarde.

Quedose solo el hombre en el templo de la Ley. Sus ojos divagaron con
extravio por el recinto, que solitario y mudo adquiria entonces extraia
majestad, algo que impondria respeto a la persona menos reflexiva. Vestia
las paredes un venerable damasco carmesi: la tela de la etiqueta y de la
representacion oficial en Espafia, la que tan bien armoniza con las
molduras doradas y tan rico fondo presta a las austeras cabezas del clero
y la magistratura. De igual tejido eran los sillones, sobre cuyas tallas de
oro apagado campeaban la balanza de Temis y la espada vengadora.
Idéntico tono de purpura intensa tenian el forro de la mesa y la tribuna del
Fiscal. Bajo el dosel del Presidente, el Rey Alfonso XIll, amarillento,
injuriado por el pincel de un mal retratista, fijaba en el espectador sus ojos
inteligentes y tristes. Las arrogantes armas de Espafa, bordadas con oro,
decoraban el respaldo de los bancos, de raido terciopelo granate.

Por efecto sin duda del estado de su alma, el hombre crey6 nadar en un
charco sangriento. Aquel color vivo que le rodeaba, le infundia deseos de
rasgar, de arrancar; impulsos de toro acosado, destructores, feroces,
ciegos. «jSi pudiese hacer pedazos la Salal», pensd, mientras en su
trastornada cabeza retumbaban furiosas voces. Volviole a la razon
momentaneamente la entrada del portero, que traia en las manos dos
cajas cuadrilongas. Eran los instrumentos, que se custodian en la
Audiencia, en un cuchitril obscuro, escondidos como si fuesen la prueba
de un crimen, hasta que, la vispera de la ejecucion, los recoge el verdugo
para adaptarlos al palo...

Depositd el portero las cajas sobre la mesa, no sin cierta visible
repugnancia, y Juan Rojo, sereno ya en apariencia, serio y poseido de su
papel, se aproximo y alzé la tapa, a fin de reconocer el contenido.
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Debajo de pafios empapados en aceite, reluciente y limpio como si se
acabase de frotar, aparecid6 uno de los dos garrotes: cabalmente el
modificado con arreglo a las indicaciones de Rojo. Tiene este artefacto de
muerte, que la produce a la vez por estrangulacion y por asfixia, el defecto
de que en ocasiones retrocede el eje de hierro donde empalma la cigienfa,
y no logrando el torniquete destrozar con la rapidez necesaria las
vértebras cervicales y reducir el pescuezo al diametro de un papel, puede
la agonia de la victima prolongarse un espacio de tiempo en que cabe un
infinito de horror. No tanto por esta consideracibn como por miedo a un
fracaso y a una grita, Juan Rojo habia discurrido sujetar la ufia que alianza
la palanca o cigiefia de un modo ingenioso y seguro, y se envanecia de
su obra. Aquel perfeccionado garrote fue el primero que registro...
Después examind el segundo, cerciorandose de que giraban bien ambos:
y cerrando las cajas y envolviéndolas en roto pafio de sarga negra, las
oculté bajo la capa, sin decir palabra al portero, que tampoco parecia
demasiado locuaz. Viendo que Rojo cargaba con sus prendas, tosié el
vejete, gargajed, dio vuelta a la billa del gas, y tomando otra vez su
reverbero ahumado, guid silenciosamente hacia la puerta. Hasta que Rojo
traspuso el umbral, no le dijo en tono mas irénico que amistoso:

—Vaya, abur... Tiento en las manos. jY que aproveche!

Rojo ya no podia oirle, ni se oia mas que a si mismo. Después del tenaz y
delirante insomnio; después de haber reemplazado el alimento con la
bebida, sin conseguir la bienhechora embriaguez; después de un dia
entero de dar vueltas a las mismas ideas en la angosta caja de su craneo,
dolorida y préoxima a estallar, Juan Rojo tropezaba siempre contra una
pared de dura roca: la imposibilidad de la desobediencia. «La autoridad
manda... jYo no puedo negarme! Soy un funcionario... jTienen derecho
sobre mi!». Recordaba su promesa, cierto; pero ¢qué significa la promesa
libre, voluntaria, contra el mandato superior, la obligacion? «No, no me
puedo negar... ¢Quién soy yo para negarme?». Problema sin solucion
para Rojo...

Miento... Una soluciéon se le habia ocurrido en las horas de solitaria
desesperacion que pasoO sin dormir, viendo la cama de Telmo vacia, y
vacio el cuarto, y vacio mas que todo el mundo... Y de dia tornd la
solucion a presentarse, clara, sencilla, consoladora y tremenda... Fue por
la tarde, cuando las primeras rafagas de aire solano vinieron, como vahos
de caldera infernal, a estremecer el ambiente marinedino. Rojo acababa
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de atar los picos de un pafiolon viejo, un pafiolon que habia pertenecido a
su mujer, y que serviria de badl a la ropa de Telmo: Juliana se encargaba
de llevarla a casa del Doctor. La vista de aquellos despojos del naufragio
de su vida evoco en Rojo la memoria de las agonias pasadas y presentes.
Volvié a ver, como si los tuviese delante, con la lucidez que se adquiere en
las horas supremas, a Maria y a Telmo; pero no a Telmo ya crecido, sino
tal cual era en brazos de su madre; vio sus manitas gordezuelas, que
salian del manton de abrigo en que andaba envuelto y buscaban a tientas
el seno maternal... Madre y crio, asi apretados, llenos de intimidad, de
dulzura comunicativa, se reian, se halagaban; pero al acercarse Juan
Rojo, deshaciase el grupo: la madre arrojaba a la criatura lejos, muy lejos,
y salia huyendo, tan rapidamente que mas parecia haberse disuelto en
humo por el aire...

—«Para no desobedecer y al mismo cumplir la palabra... », volvia a
pensar Rojo algunas horas después, al dirigirse hacia su rancho apretando
bajo el brazo las dos cajas cuadrilongas. Ya no se veia cuando entrd en el
camaranchon: a tientas —no quiso encender luz— buscé algo sobre una
mesa, y soltando en ella su carga, encontré lo que deseaba: botella y
vaso. Echose al cuerpo un largo sorbo, y le parecié ver mas claro en su
perro destino, confirmadose en que ni tenia otra salida, ni otro alivio que
esperar. Unico medio era aquel de cumplir los deberes que entendia le
ligaban a la Ley, a la Justicia social y a la Vindicta publica —entidades
hijas de la conciencia, y que, por lo mismo no pueden sobreponerse a su
augusta genitriz...

«Otro sorbo... y animo». Un estremecimiento, una horripilacién recorrio las
venas del hombre que tenia por oficio matar. Palade6 el ajenjo de aquel
susto, y lo afront0, y logré que le amargase menos. jBah! Un segundo, un
pataleo, menos aun, la convulsion de un cuerpo atado, al hincarse en las
vértebras un tornillo... Eso y nada mas es la muerte. Embozose y salio.
Tocaban al Rosario en la capillita préxima, y Rojo dudd primero, y luego
entro en ella despacio, y se arrodillé entre los grupos de mujerucas. La voz
gangosa del sacristan se elevo iniciando el rezo, pero Rojo no tomaba
parte en él: su garganta no sabia articular sonidos, y lo sentia, porque era
creyente y ansiaba rezar entonces. Una vecina le reconocio y le sefialo a
otra con el dedo, mostrando desagrado y reprobacion. Rojo sintid un
hervor de ira. «jNi aqui consienten mi compafiia, centella! Sefalame,
sefialame, vieja del diablo, que para lo que me has de sefialar... ».
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Volvié a salir, y con paso tranquilo, muy ensimismado, tomé el camino de
la Torre. La luz del Faro atraia sus ojos; se le figuraba que desde alli, mas
bien que en la capilla, alguien le miraba piadosamente. Sin embargo, a los
diez pasos retrocedio; entré de nuevo en el rancho, y recogio el envoltorio
de las cajas. Llevandolas bien cogidas, emprendio la ascension otra vez.

El camino serpeaba, y al través de campos yermos rodeados de
pefiascales, subia hasta el promontorio, donde la fenicia Torre se yergue
imponente, justificando su dictado de centinela de los mares. Oiase cada
vez mas préximo el tumbo del Océano que rebotaba contra las pefias, y un
aire potente, vivido, rudo como la misma costa, azotaba el pelo gris de
Rojo. Ya al pie de la alta plataforma, que descansa en la escollera, Rojo se
detuvo, y, en vez de subir la escalinata, metiose por los eriales y marismas
que conducen al arenal de las Animas, el cual tal vez deba su fanebre
nombre a las muchas victimas que cada invierno, en la pesca del percebe,
sucumben en tan temeroso paraje.

Antes de que Rojo sentase el pie en el arenal, le paré, helandole la sangre
en las venas, el mugir lagubre y pavoroso de dos hinchadas y céncavas
olas, que al reventar le salpicaron de espuma... Y no era dia de tormenta,
ni acaso fuese aquella la marea mas viva del equinoccio; pero debe de
tener la ensenada de las Animas tan especial hechura, que el Océano, al
derramarse alli, se encuentra preso, herido, subyugado, y rebrama, y salta
en remolino arrollador, y quiere escalar el cielo...

Juan Rojo se sintié a la vez espantado y ensordecido. El oleaje, con su
misteriosa blancura cerca y su inmensidad incolora alla lejos, le aplané el
alma, y como el marino arroja lastre por cima de la borda, lanzé a las
rompientes las cajas que oprimia bajo el brazo. Las olas no interrumpieron
su clamoreo ronco de ardiente jauria que persigue a la res. El padre de
Telmo se volvio de espaldas al mar, y no viéndolo, recobr6 animos; dejo
sobre una pefia capa y sombrero; sacé un pafuelo del bolsillo; contemplo
un minuto, intensamente, la luz del Faro; luego dobl6o el pafiuelo y se
vendd los ojos apretando mucho, de manera que también tapase los
oidos, para no escuchar la voz del abismo, que le haria retroceder... Y asi,
ciego y sordo, anduvo con los brazos extendidos hacia delante, hasta que
de pronto se sintié envuelto, cogido, arrastrado, y el agua, al inundar sus
pulmones, sofocé el grito supremo.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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