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Capítulo 1

Rendido ya de lo mucho que se prolongara la consulta aquella tarde tan 
gris y melancólica del mes de marzo, el Doctor Moragas se echó atrás en 
el sillón; suspiró arqueando el pecho; se atusó el cabello blanco y rizoso, y 
tendió involuntariamente la mano hacia el último número de la Revue de 
Psychiatrie, intonso aún, puesto sobre la mesa al lado de cartas sin abrir y 
periódicos fajados. Mas antes de que deslizase la plegadera de marfil 
entre las hojas del primer pliego, abriose con estrépito la puerta frontera a 
la mesa escritorio, y saltando, rebosando risa, batiendo palmas, entró una 
criatura de tres a cuatro años, que no paró en su vertiginosa carrera hasta 
abrazarse a una pierna del Doctor.

—¡Nené! —exclamó él alzándola en vilo—. ¡Si aún no son las dos! A ver 
cómo se larga usted de aquí. ¿Quién la manda venir mientras está uno 
ocupado?

Reía a más y mejor la chiquilla. Su cara era un poema de júbilo. Sus 
ojuelos, guiñados con picardía deliciosa, negros y vivos, contrastaban con 
la finura un tanto clorótica de la tez. Entre sus labios puros asomaba la 
lengüecilla color de rosa. El rubio y laso cabello le tapaba la frente y se 
esparcía como una madeja de seda cruda por los hombros. Al levantarla el 
Doctor, ella pugnó por mesarle las barbas o el pelo, provocando el regaño 
cómico que siempre resultaba de atentados por el estilo.

Desde la entrada de la criatura, parecía menos severo el aspecto de la 
habitación, alumbrada por dos ventanas que dejaban paso a la velada 
claridad del sol marinedino. Bien conocía Nené los rincones de aquel lugar 
austero, y sabía adónde dirigir la mirada y el dedito imperioso con que los 
niños señalan la dirección de su encaprichada voluntad. No era a los 
tupidos cortinajes; no a las altas estanterías, al través de cuyos vidrios se 
transparentaba a veces el tono rojo de una encuadernación flamante; 
menos aún a la parte baja de las mismas estanterías, donde, relucientes 
de limpieza y rigurosamente clasificadas, brillaban las herramientas 
quirúrgicas: los trocares, bisturíes, pinzas y tijeras de misteriosa forma en 
sus cajas de zapa y terciopelo; los fórceps presentando la concavidad de 
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acero de mi terrible cuchara; los espéculos, que recuerdan a la vez el 
instrumento óptico y el de tortura…

Tampoco atraían a la inocente los medrosos bustos que patentizaban los 
sistemas nervioso y venoso, y que miraban siniestramente con su ojo 
blanco, descarnado, sin párpados; ni aquella silla tan rara, que se 
desarticulaba adoptando todas las posiciones; ni la ancha palangana 
rodeada de esponjas y botecitos de ácido fénico; ni los objetos informes, 
de goma vulcanizada; ni nada, en fin, de lo que allí era propiamente 
ciencia curativa. ¡No! Desde el punto en que atravesaba la puerta, 
dirigíase flechada Nené hacia una esquina de la habitación, a la izquierda 
del sillón del Doctor, donde, suspendida de la pared por cordones de 
secta, había una ligera canasta forrada de raso. Era la famosa báscula 
pesa—bebés, el mejor medio de comprobar si la leche de las nodrizas 
reúne condiciones, nutre o desnutre al crío; y en su acolchado hueco, a 
manera de imagen o símbolo del rorro viviente, veíase un cromo, un nene 
de cartón, desnudo, agachado, apoyadito con las manos en el fondo de la 
canasta, alzando la cara mofletuda y abriendo sus enormes ojazos azules. 
El cromo era el ídolo de Nené, que tendía las manos para alcanzar a su 
altura, chillando: «Nino selo, Nino selo». «Vamos a ver —contestaba el 
Doctor— ¿qué quieres tú que te traiga hoy el Niño del cielo?». Había 
minutos de duda, de incertidumbre, de combate entre diversas tentaciones 
igualmente fascinadoras. —«Tayamelos… rotilas… amendas… no, no, 
galetas… Un chupa—chupa… ». El chupa—chupa prevalecía al fin, y el 
Doctor, levantándose ágilmente y ejecutando con limpieza suma el 
escamoteo, deslizaba del bolsillo de su batín al fondo de la canasta un 
trozo de piñonate. Aupando después a Nené, el hallazgo de la deseada 
golosina era una explosión de gritos de gozo y risotadas mutuas.

Preparábase alguna comedia de este género, porque Nené ya gobernaba 
hacia la báscula, cuando asomó por la puerta lateral, que sin duda 
conducía a la antesala, un criado, que al ver al Doctor con la niña en 
brazos, quedose indeciso. Moragas, contrariado, frunció el entrecejo.

—¿Qué ocurre?

—Uno que ahora mismito llega… Dice que si pudiera entrar lo estimaría 
mucho; que ya vino antes, y como había tanta familia…

Alzó la vista el médico, y se fijó en la esfera del reloj de pared. Marcaba las 
dos… menos cinco. Esclavo del deber, Moradas se resignó.
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—Bueno, que entre… Nené, a jugar con la muchacha… Ahora no da nada 
el Nino selo. Ya sabes que mientras hay consulta…

Nené obedeció, muy contra su voluntad. Antes de volverse, dejando 
cerrada la puerta que le incomunicaba con la chiquilla, el Doctor adivinó de 
pie en el umbral al tardío cliente. Delataba su presencia un anhelar 
indefinible, la congoja de una respiración; y al encararse con él, el médico 
le vio inmóvil, encorvado, aferrando con ambas manos contra el estómago 
el hongo verdoso y bisunto.

Moragas mascó tan «siéntese», y se encaminó a su sillón, calando 
nerviosamente los quevedos de oro y adquiriendo repentina gravedad. Su 
mirada cayó sobre el enfermo como caería un martillo, y en su memoria 
hubo una tensión repentina y violenta. «¿Dónde he visto yo esta cara?».

El hombre no saludó. Sin soltar el sombrero y con movimiento torpe, ocupó 
el asiento de la silla que el Doctor le indicara; sentado y todo, su 
respiración siguió produciendo aquel murmullo hosco y entrecortado, que 
era como un hervor pulmonar. A las primeras interrogaciones del Doctor, 
rutinarias, claras, categóricas, contestó de modo reticente y confuso, 
dominado tal vez por el vago miedo y el conato de disimulo ante la ciencia 
que caracteriza en las consultas médicas a las gentes de baja estofa; pero, 
al mismo tiempo, expresándose con términos más rebuscados y escogidos 
de lo que prometía su pelaje. Moragas precisó el interrogatorio, 
ahondando, entregado ya por completo a su tarea. «¿Hace mucho que 
nota usted esos ataques de bilis? Los insomnios, ¿son frecuentes? 
¿Todas las noches, o por temporadas? ¿Trabaja usted en alguna oficina; 
se pasa largas horas sentado?».

—No, señor —contestó el cliente con voz sorda y lenta—. Yo apenas 
trabajo. Vivo descansadamente; vamos, sin obligación.

Al parecer nada tenía de particular la frase, y, sin embargo, le sonó a 
Moragas de extraño modo, renovándole la punzada de la curiosidad y el 
prurito de recordar en qué sitio y ocasión había visto a aquel hombre. 
Volvió a fijar sus ojos, más escrutadores aún, en la cara del enfermo. En 
realidad, las trazas de este concordaban muy mal con la aristocrática 
afirmación de vida descansada que acababa de hacer. Su vestir era el 
vestir sórdido y fúnebre de la mesocracia más modesta, cuando se funde 
con el pueblo propiamente dicho: hongo sucio y maltratado, terno de un 
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negro ala de mosca, compuesto de mal cortada cazadora y angosto 
pantalón, corbata de seda negra, lustrosa y anudada al descuido, camisa 
de tres o cuatro días de fecha, leontina de plata, borceguíes de becerro 
resquebrajado sin embetunar, y en las manos nada absolutamente: ni 
paraguas, ni bastón. No suelen andar así los ricos, a quienes por obra y 
gracia de Dios les caen del cielo las hogazas.

—¿Según eso, no hace usted ejercicio ninguno? —preguntó Moragas, que 
creía proseguir el interrogatorio facultativo, pero se iba por la tangente de 
la excitada curiosidad.

—Como ejercicio, sí… —respondió opacamente el hombre—. Paseo 
muchísimo. A veces ando dos y tres leguas y no me canso. Algo se trabaja 
también en la casa. No es uno ningún holgazán.

—No he dicho que usted lo sea —replicó con inflexión de severidad el 
médico—. Yo tengo que enterarme, si he de saber lo que anda 
descompuesto en usted. ¿A ver? Reclínese allí —ordenó, señalando hacia 
un ancho diván colocado entre las dos ventanas del gabinete.

Obedeció el enfermo, y Moragas, acercándose, le desabrochó los últimos 
botones del chaleco, tactando y apoyando de plano su mano izquierda, 
abierta, sobre la región del hipocondrio. Luego, con los nudillos de la 
derecha, verificó rápidamente la percusión, auscultando hasta dónde 
ascendía el sonido mate peculiar del hígado. Mientras realizaba estas 
operaciones, adquiría su rostro movible una expresión firme e inteligente, 
al par que el del enfermo revelaba ansia, casi angustia. «Puede usted 
levantarse», articuló Moragas, que se volvía ya a su sillón, canturreando 
entre dientes, acto mecánico en él.

Fijó otra vez la mirada en el consultante: ahora auscultaba y tactaba, por 
decirlo así, su fisonomía. Moragas, aunque del vitalismo pensaba horrores, 
no era el médico materialista que sólo atiende a la corteza: sin hacer caso 
de ese escolástico duendecillo llamado fuerza vital, nadie concedía mayor 
influencia que él a los fenómenos de conciencia y a las misteriosas 
actividades psico—físicas, irreductibles al proceso meramente fisiológico. 
«Ahí, en el cerebro o en el alma (no disputemos por voces), está el 
regulador humano», solía decir. En muchos desfallecimientos de la materia 
veía lo que tiene que ver un observador culto y sagaz: el reflejo de estados 
morales íntimos y secretos, que no siempre se consultan, porque ni el 
mismo que los padece tiene valor para desentrañarlos. Dígase la verdad: 
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Moragas admitía la recíproca: a veces curó melancolías y violencias de 
carácter con píldoras de áloes o dosis de bromuro. Él sabía que formamos 
una totalidad, un conjunto armónico, que apenas hay males del cuerpo o 
del espíritu aisladamente. En el cliente que tenía delante, su instinto le 
señalaba un caso moral, un hombre en quien el infarto del hígado procedía 
de circunstancias y sucesos de la vida.

—¿Bebe usted? —preguntole secamente, con cierta dureza.

—A veces… una chispa de caña…

—¿Una chispa no más? Usted no se consulta bien, mi amigo. Usted quiere 
engañarme, y no estamos a engañarnos aquí.

—No le engaño a usted, no señor: porque que un hombre tome un vaso o 
dos, o tres si a mano viene, me parece a mí que no hace cuenta. Hay 
ocasiones que no se puede menos, y pongo yo a cualquiera a que no eche 
un trago…

—Pues usted no debe echar ninguno —advirtió el médico endulzando la 
voz, porque notó en la del cliente tonos muy amargos—. Le prohíbo a 
usted que lo cate hasta Noche Buena lo menos.

¿Pero dónde diablos había visto Moragas al individuo aquel? ¿Cuándo 
cruzara ante sus ojos la figura luenga, enjuta y como doblegada; la silueta 
que tenía algo de furtiva, algo que inspiraba indefinible alejamiento y 
recelo? A cada instante reconstruía con más precisión la frente 
cuadrangular, anchísima, el pelo gris echado atrás como por una violenta 
ráfaga de aire, los enfosados ojos que parecían mirar hacia dentro, las 
facciones oblicuas, los pómulos abultados, la marcada asimetría facial, 
signo frecuente de desequilibrio o perturbación en las facultades del alma. 
Si el médico tuviese delante un espejo, y pudiese establecer 
comparaciones entre su figura y la del individuo a quien examinaba, 
comprendería mejor la impresión de repulsa que estaba sintiendo, y la 
atribuiría a lo marcado del contraste. Era la actitud de Moragas de 
desenfado, por mejor decir, de esa petulancia cordial que impone 
simpatías: diríase que siempre se disponía a avanzar, presentando el 
pecho, adelantando la cabeza, tendiendo la nariz humeadora y grande. El 
enfermo, al contrario, parecía como que, obedeciendo al instinto de ciertos 
insectos repugnantes, se hallaba constantemente dispuesto a retroceder, a 
agazaparse, a buscar un rincón sombrío. Al comprobar la repulsión que le 
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infundía el cliente, el médico se regañó a sí propio, tuvo un impulso de 
bondad, y mientras tomaba la hoja de papel para escribir una especie de 
directorio a que había de sujetarse el enfermo, con la izquierda cogió de 
una pureza de caoba un cigarro, y se lo alargó, diciéndole: «Fume usted».

Al mismo punto en que las yemas de sus dedos rozaron las del cliente, la 
obscura reminiscencia que flotaba en su memoria dio un latido agudo, y 
casi se condensó. Moragas creyó que iba a recordar… y no recordó 
todavía. Vio una niebla, detrás un rayito de pálida luz… ; mas todo se 
borró al rasgueo de la pluma sobre la cuartilla blanca. Mientras escribía, 
notaba (sin verlo) que el cliente no se había atrevido ni a encender el 
cigarro ni a guardárselo en el bolsillo de la americana. Moragas firmó, 
rubricó, secó en el vade, y tendió la hoja al enfermo.

Este permaneció un momento indeciso, con la hoja en la mano y la mirada 
errante por la alfombra. Al fin se resolvió, hablando torpemente, llamando 
al médico por su nombre de pila.

—Y… dispénseme… , ¿y cuánto tengo que abonarle, don Pelayo?

—¿Por eso? —repuso Moragas—. Según… Si es usted pobre de verdad, 
deme lo menos que pueda… , o no me dé nada, que es lo mejor. Si tiene 
usted medios… , entonces, dos duros.

El hombre echó mano pausadamente al bolsillo del chaleco, revolvió con 
tres dedos en sus profundidades, y sacó dos duritos brillantes, del nuevo 
cuño del nene, que depositó con reverencia en un cenicero de bronce.

—Pues muchísimas gracias, señor de Moragas —pronunció con cierto 
aplomo, como si el acto de pagar le hubiese dado títulos que antes no 
tenía—. No molesto más. Volveré, con su permiso, a decirle cómo me 
prueban los remedios.

—Sí. Vuelva usted. Observe el método, y no descuide la enfermedad. No 
es de muerte, a no sobrevenir complicaciones; pero… merece atenderse.

—Si uno no tuviera hijos —contestó el hombre, alentado por aquellas 
pocas palabras levemente cordiales—, tanto daba morir un poco antes 
como un poco después. Al fin y al cabo se ha de morir, ¿verdad? Pues año 
más o menos, poco interesa; digo, a mí me lo parece. Pero los hijos 
duelen mucho, y dejarlos pereciendo… Vaya, a su obediencia, don Pelayo.
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Acababa de caer la cortina de la puerta; aún se oían en la antesala los 
pasos del cliente, cuando Moragas se alzaba del sillón, un tanto 
desazonado y nervioso.

—Lo dicho; yo conozco a este pájaro, y le conozco de algo raro; vamos, 
que no me cabe duda. Es particular que no caiga en la cuenta desde 
luego, tan harto como está uno aquí en Marineda de rozarse con todo 
bicho viviente. Y él, forastero no es, porque… no; ¡si quedó en volver de 
cuando en cuando a ver cómo le sienta el método prescrito! No; ¡qué va a 
ser forastero! Moraguitas (el Doctor solía interpelarse a sí propio en esta 
forma), ¿por qué no le has preguntado el nombre a ese tío? ¿Por qué no 
te enteraste de dónde vive? ¡Bah! Tiempo hay; se lo preguntaré cuando 
vuelva. De todos modos, me llama la atención no acertar qué casta de 
punto es éste…

—¡Nené! —gritó, aproximándose a la puerta por donde había salido la 
chiquilla.

Pero la Nené no asomó su hociquito salado, y el Doctor, obedeciendo a 
otra excitación caprichosa, volvió a la mesa, tomó la plegadera, y 
emprendió de nuevo cortar las hojas de la Revue. Había allí un artículo 
sobre los morfinómanos que debía de ser completo, interesante… 
Entretenidas las manos en la operación mecánica de rasgar la doblez del 
papel, proseguía en su cerebro distraído el sordo combate de la memoria, 
el impulso de la noción que quería abrirse calle entre otras infinitas, 
depositadas, como en placa fonográfica, en aquel misterioso archivo de 
nuestros conocimientos. Sin duda una viva ola de sangre refrescó el rincón 
en que el recuerdo dormía, porque de improviso se destacó, claro y 
victorioso. Sintió Moragas el bienestar que causa el cese de la obsesión; 
pero apenas disipada la rápida impresión, casi física, de libertad y sosiego, 
el médico notó un estremecimiento profundo; enrojeciose su tez, hasta la 
misma raíz del plateado cabello; temblaron sus labios, chispearon sus 
ojos, se dilató su nariz, y Moragas, pegando un puñetazo en la mesa, 
exclamó en voz alta y resonante:

—Ya sé… El verdugo… (Interjección furiosa y redonda.) ¡El verdugo! (Otra 
más airada.)

Inmediatamente se arrancó del bolsillo el pañuelo; con las puntas de los 
dedos envueltas en él tomó las dos monedas relucientes; abrió de golpe la 
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ventana, y dejó caer el dinero sobre las losas de la calle, donde rebotó con 
son argentino.

En aquel instante la Nené empujaba la puerta. Venía gorjeando; pero al 
ver a su padre que se volvía cerrando las vidrieras y destellando cólera y 
horror, quedose paradita en el umbral, con ese instinto de las criaturas, 
que se hacen cargo de la situación psíquica mejor que nadie, y murmuró 
por lo bajo:

—¡Papá riñe… papá riñe!
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Capítulo 2

Telmo, al despertar, se metió los puños en los ojos, lamentando haber 
perdido el sueño, que era bonito. ¡Como que se trataba de revistas, 
paradas y simulacros, y él se había visto a sí propio convertido en Capitán 
General de Cantabria, luciendo un uniforme todavía más majo que el de 
gala, ostentando plumeros, penachos, galones, cordones, estrellas, 
caracoleando sobre brioso alazán tostado, y con un sable formal, formal, 
no de palo, sino de reluciente acero!

El despertar no podía ser más distinto de lo soñado. El niño vio a su 
alrededor lo de todos los días, cuadro feo y triste: el camaranchón sórdido, 
descuidado, inmundo, que sudaba por todos sus poros desaliño y 
abandono. ¡Cuánta melancolía transpiraban las paredes con su revoque 
negruzco; el piso de baldosa desigual y cenicienta, mal cubierto aquí y allí 
por viejísimos ruedos; las prendas de ropa, bastas, de mal corte y paño 
burdo, más sucias que raídas, pendientes de clavos; las dos camas de 
hierro pintadas de un azul carcelario, frío, con sus mantas de tonos 
apagados y terrosos, y sus sábanas agujereadas, divorciadas del agua y 
del jabón!

Telmo recordaba, como se recuerda un dulce ensueño, que antes, cuando 
era pequeñito, había tenido, si no precisamente colchas de seda y palacios 
por morada, al menos un interior bien cuidado, cuco, limpio: él suponía que 
debió de ser así, porque le había quedado, de aquella época ya difumada 
entre nieblas, una sensación de calor tibio, de nido de plumón que 
envuelve: y abriga. Entonces sus ropas eran aseadas y se adaptaban a 
sus carnes; la comida estaba sazonada y gustosa; en invierno un brasero 
calentaba la habitación; en verano se percibía un conjunto claro y fresco, 
de cortinas planchadas y de visillos que tamizaban la luz. Todo esto no lo 
detallaba el muchacho con precisión absoluta; sus reminiscencias se 
confundían, y sólo se destacaba, con pleno realce, un rostro de mujer, 
que, si diésemos voto a Telmo en materias de hermosura, diríamos que 
era de belleza soberana. ¿Rubia o morena? ¿Muy joven o en principios de 
madurez? Eso no lo sabía Telmo: sólo sí que era preciosa, y esparcía en 
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torno suyo bienestar, un ambiente de espliego.

No la vio a su cabecera aquel día tampoco. Quien andaba por allí era el 
padre, descolgando el sombrero ruin, para encasquetárselo sin previo 
manejo de cepillo. Mientras el padre se cubría, Telmo recibió la 
amonestación, a que ya estaba habituado.

—A ver si te levantas. No haraganees más. Allí en la cocina te quedan las 
sopas. A eso de las dos ve por la calle del Arroyal, que estaré saliendo de 
casa de don Pelayo Moragas… tú bien la sabes, ¿eh? Pues aguárdame 
allí, que te llevaré a casa de Rufino.

Dijo esto último a tiempo que ya salía, y el pestillo de la puerta cayó con 
agrio chirrido.

El muchacho no hizo gran caso al consejo de «no haraganear». 
Constábale que tanto sacaría en limpio de levantarse, como de quedarse 
otro rato en la cama. Justamente el problema que todos los días 
necesitaba resolver, era en qué se invierte una jornada, no teniendo 
deberes ni distracciones de ninguna especie. Para él no había escuelas, 
colegios, ni estudios; y tampoco serían los amigos quienes le embobasen, 
porque ese gran aliciente de la niñez, primera manifestación de las 
necesidades afectivas y primer desahogo del instinto de sociabilidad, le 
era desconocido. Quedábale el recurso de vagabundear sin tregua por las 
calles, de ir como ánima en pena, buscando algún rincón donde no le 
conociesen.

Permaneció cerca de media hora entre sábanas, cerrando los ojos para 
volver a soñar, si era posible, más cosas bonitas de aquellas del género 
bélico. Lo que es él, así se empeñase el demonio, militar sería. No de 
tropa, no; jefe, y de los de alta graduación. Lo menos coronel. Y con 
montura. ¡Dónde habrá placer como regir un caballo gallardo, fogoso! Eso 
será la misma gloria.

Decidiose por fin a echar una pierna fuera de la cama, y tras la pierna todo 
el cuerpo. Púsose los pantalones, que por cierto tenían más de un siete y 
la orilla festoneada de barro; los suspendió como pudo de los tirantes de 
orillo; vistió la chaqueta, nueva y decente; encasquetó en la pelona una 
mala boina castaña, y no se le ocurrió ni acercarse al palanganero de 
hierro, donde podría remediar algo la suciedad de manos y rostro, ni arar 
con el batidor la enmarañada pelambrera. El abandono de su educación 
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había arraigado en su naturaleza infantil, y a fuer de legítimo idealista, 
soñaba con brillantes galones y garzotas blancas, mientras su cuerpo y 
sus trajes y su vivienda daban asco. Con los cinco mandamientos, en vez 
de cuchara, despachó la cazuela de sopa grumosa y fría, y ya le tienen 
ustedes dispuesto a echarse a la calle.

Cuando salió del camaranchón, pudo verse que Telmo no era guapo. 
Tampoco ha de negársele alguna gracia y gentileza, algún atractivo de ese 
que caracteriza a los pilluelos, por sucios y derrotados que estén. La 
arremangada nariz tenía su chiste, lo mismo que los gruesos labios de 
bermellón, afeados por la forma de la caja dentaria, que los proyectaba 
demasiadamente hacia fuera. La frente, lobulosa, retrocedía un poco, y la 
cabeza era de esas lisas por el occipucio, como si hubiesen recibido un 
corte, un hachazo —cabezas de vanidosos, de ideólogos—, salvando 
algún tanto lo acentuado de esta conformación, el bonito pelo negro, 
ensortijado y tupido como vellón de oveja. Los ojos, infinitamente 
expresivos, de córnea azulada, líquida y brillante, eran dos espejos del 
corazón del muchacho: en ellos el placer, la pena, la altivez, la humillación, 
el entusiasmo, la vergüenza, se pintaban fiel e instantáneamente, 
reflejando un alma abierta y fogosa. Aquellos ojos pedían comunicación; 
buscaban a la gente, al mundo, para derramarse en él. En conjunto, la 
cabeza del niño recordaba la de un negro… blanco, si es permitida la 
antítesis. No sólo el diseño de las facciones, pero la expresión candorosa 
de cómico orgullo que se advierte en la fisonomía de los negros ya 
civilizados y manumitidos, completaban la semejanza de Telmo con el tipo 
africano, y por su rostro también pasaban las ráfagas de tristeza y receloso 
encogimiento que caracterizan a las razas obscuras, cuando aún no 
borraron el estigma de la esclavitud.

Al cruzar la puerta, lo primero que notó Telmo fue una sensación, ya 
acostumbrada, de bienestar, bajo la caricia del aire exterior. Aborrecía las 
cuatro paredes, y nunca ave cautiva en jaula, fiera circunstancia entre 
barras de hierro o gas sellado en redoma, aspiró con más energía a la 
plenitud del espacio. Si le gustaba lo apacible y bello, lo grandioso, lo 
inmenso, le arrebataba.

Su segunda impresión fue distinta: observó que el sol, toldado entre 
nubes, ya empezaba a descender de la mitad del cielo, señal de que él, 
Telmo, se había descuidado, y probablemente sería tarde para reunirse 
con su padre a la puerta del señor de Moragas. Este pensamiento le 
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espoleó. De su padre había adquirido la noción escueta y coercitiva del 
literalismo, de la obediencia a los poderes constituidos, y la practicaba; 
obedecía sin reverenciar ni temer, y sentía incurrir en falta por la falta 
misma, no por las consecuencias, pues no había allí verdadero rigor 
paternal. Salió disparado; la distancia, aunque tenida por respetable en 
Marineda, era un juego para las piernas ágiles del chico. Además, todo 
cuesta abajo, y con sitios donde se puede ir a la carrera como el Campo 
de Belona y el Páramo de Solares, que desde hace bastantes años lucha 
por ser plaza de Mariperez, nombre de la heroína popular de la linda 
capital marinedina.

Precisamente, en la cuesta rápida que baja del alto terraplén, donde se 
asienta el Cuartel de infantería, al Páramo de Solares, encontró Telmo una 
tentación que le hizo perder algunos minutos. Desemboca en aquella 
cuesta la vetusta calle donde, en un caseretón no menos averiado, se 
acomodaba como podía el Instituto de segunda enseñanza; los chicos, 
entre dos clases, solían desparramarse en bulliciosa bandada por el 
Campo de Belona, ejecutando a su modo evoluciones militares y 
simulacros, no siempre incruentos, de batallas, en que los proyectiles 
mortíferos que debemos a los adelantos de la ciencia, eran sustituidos por 
los que la naturaleza o las obras de cantería brindan a la juventud. ¡Con 
qué envidia miró Telmo a aquella falange! ¡Cómo se le iban los ojos tras 
ella! ¡Si le fuese permitido unirse a la partida y terciar en sus empresas!, 
¡quién duda que a las primeras de cambio ganaría los entorchados y hasta 
la cruz laureada! Su expresiva fisonomía se entenebreció, y tuvo uno de 
sus minutos de tristeza, que eran como fugitivos eclipses de toda 
esperanza en el porvenir. Detúvose oyendo el bullicio escandaloso, la 
alborotada gritería de aquellos cachidiablos, y, al fin, resolviéndose, a 
manera del que dice a una torta sabrosa «ahí te quedas, porque no puedo 
meterte el diente», tomó por el Páramo de Solares, costeó los soportales 
nuevos, y fue a parar a la calle de Vergara, que nombran Arroyal todos los 
marinedinos. Bien conocía la casa de Moragas, y frente al portal se situó 
para aguardar a que su padre saliese. Sus ojos recorrían, sin embargo, 
toda la extensión de la calle, y a uno de estos giros de pupila, vio la silueta 
paternal que desaparecía a lo lejos, bajo las arcadas que sirven de 
vestíbulo al Teatro. ¡Ya había salido, y él no estaba allí! ¡Qué diría! El 
chico iba emprender la carrera, cuando un incidente singular le detuvo. La 
ventana de Moragas se había abierto de prisa, con estrépito de vidrios; 
asomó un brazo, un blanco puño de camisa, una mano larga y flexible, y 
dos monedas de plata, brillantes y sonoras, cayeron sobre las baldosas de 
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la acera… Todo en un decir Jesús. Telmo se precipitó a recogerlas, 
instintivamente. Sólo cuando las tuvo bien cautivas en el hueco de la 
mano, le entraron ciertos escrupulillos.

¿Subiría a restituir las monedas? Digámoslo sin ambages: la vacilación 
duró muy poco. Telmo no tomaría, a buen seguro, un céntimo del ajeno 
bien contra la voluntad de su dueño; en cambio, con la lógica directa de la 
infancia, creía que quien tira por las ventanas el dinero no ha de censurar 
a quien lo recoja. Si por un momento le dominó la idea de echar escalera 
arriba y restituir su presa, la desechó al punto, tratándose mentalmente de 
páparo; y, con resuelto ademán, sepultó los dos duros en el hondo bolsillo 
de su chaqueta.

Ya no pensaba en reunirse con su padre. Aquel tesoro le imprimió 
dirección distinta. Por de pronto, le sugirió que ya estaba en situación de 
alternar con los demás muchachos. No era un concepto reflexivo; más 
bien un instintivo cálculo, que le decía que el dinero, en este pícaro 
mundo, cubre y facilita muchas cosas. Él no podía apreciar lo exiguo de la 
suma; no había visto junta, en toda su vida, otra igual, ni parecida siquiera, 
y los cuarenta reales que danzaban en su faltriquera se le figuraban 
asiático tesoro. Con dos duros todo se puede emprender, y todo se 
alcanza. Telmo, dueño de cuarenta reales, no podía ser el mismo Telmo 
de a diario, el que no encontraba chico que se asociase a sus juegos, el 
que en todas partes recogía envenenada cosecha de sofiones y repulsas.

Dilatado el corazón por la esperanza, tan fulminante en la niñez, Telmo, 
sin acordarse de que tenía padre en el mundo, echó por el Páramo de 
Solares arriba, alcanzando en breve la cuesta. ¡Con qué presteza la subió! 
Desde la cima, dominaba la extensión del Campo de Belona. Allá en el 
fondo, junto al parapeto, bullía el grupo a que soñaba incorporarse. A 
dispararse otra ver. La partida no prestaba atención a aquel chiquillo, que 
corría tanto, que las suelas de sus zapatos, desde lejos, parecían girar. 
Los alumnos del Instituto provincial marinedino deliberaban ¡cáspita!, y la 
deliberación les tenía endiosados. ¡Como que se trataba nada menos que 
de un consejo de guerra!

Traían entre ceja y ceja, desde principio de curso, el propósito, el designio 
heroico de una batalla memorable: aspiraban a reñir la mayor y más 
homérica pedrea que han presenciado los siglos. Hartos estaban ya de 
juegos bobos, de inocentes piñas repartidas a diestro y siniestro. ¿Qué 
valían tales escaramuzas? No; denme ustedes un combate real y efectivo, 
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donde los dos caudillos, Restituto Taconer (alias Cartucho) y Froilán Neira 
(por otro nombre Edisón) ganasen imperecedera nombradía. Aquel día les 
ayudaba la suerte: el señor Roncesvalles, catedrático de Historia, había 
tenido la feliz ocurrencia de quedarse en cama, no sé con cuál entripado o 
alifafe, y los chicos disponían de la tarde entera para sus demoniuras; 
tarde que, además, habiendo roto el sol la cortina de niebla, por su 
serenidad hermosa convidaba a esparcimiento.

Reducida quedaba la dificultad a buscar un sitio donde los guardias 
municipales no oliesen la quema. Sobre esto versaba la deliberación. La 
mayoría propuso la escollera llamada del Parrochal, y también del 
Emperador, por ser tradición —demostrada con sólidos argumentos en un 
folletito del señor Roncesvalles— que a aquella parte de la muralla 
marinedina, y al pie de su vieja poterna, había atracado la lancha o bote 
que conducía al César Carlos V cuando vino a celebrar Cortes y pedir 
subsidios en la ciudad de Marineda. Era el punto muy estratégico, por 
estar la muralla derruida a trozos, y abundar portillos y grietas que 
permitían burlar la persecución de los más activos polizontes. En cambio, 
¡barajas!, el sitio registraba perfectamente desde las ventanas de la 
Audiencia, Cárcel, Capitanía general, y de muchísimas casas particulares; 
y apenas silbase en el aire la primer peladilla de arroyo, no faltaría una 
mala alma que avisase al jefe de la ronda y les echase encima los 
agentes. Había otro lugar precioso: ¡conchas!, de primor, que ni inventado; 
un lugar que tenía ya preparadito el escenario y el argumento del hecho de 
armas que se proponían realizar aquellos valientes… ¡El castillo de San 
Wintila!

Allí, allí sí que la acción podía adornarse con todos los requisitos que, 
según les enseñaban a ellos en clase de retórica, necesita la tragedia: 
peripecias, prótasis, epítasis y catástrofe. Por allí sí que rara vez, o puede 
decirse que nunca, aportaba un agente de la autoridad, con el bastón 
alzado y la lengua regañona e insultante. Allí sí… Pero ¡barajas! ¿Qué 
teníamos con eso? El asalto del castillo de San Wintila no era realizable 
sin que existiese un héroe, dispuesto a sacrificarse para mayor diversión y 
recreo de los demás; hacía falta un pandote, y nadie lo quería ser; todos 
aspiraban al lucido puesto de asaltantes. Hablose de echar la china y la 
paja—perra; mas nadie se avino a fiar en los azares de la suerte. 
¿Azares? O trampas… ¡Vaya usted a saber! No, no; no hay confianza en 
la cuadrilla… Sobre esto se armaba un gran vocerío, una acalorada 
discusión. «Sois unos panarras, no servís para maldito… ». «Sí, sí, pues 
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anda y sirve tú… ; a ver si eres tú el que te mamas las piedras». «Hombre, 
pues a suertes… ; la suerte es igual para todos». «Me cargo en la suerte; 
siempre haréis escamoteos y chanchullos… ». «Al Parrochal, hombre, al 
Parrochal, que allí no hay esas dificultades… ». «Pero ¡barajas! ¡Si en 
seguida asoma el General los bigotes, y avisa a los municipales para 
jericoplearnos!… ».

Desalado, sudoroso y con el alma al borde de la boca, que abría de un 
jeme por no asfixiarse en su veloz corrida, llegaba entonces Telmo a 
juntarse con la banda. «¿Que querrá este?», gruñó Cartucho, fijándole de 
reojo con sus ojuelos maliciosos y bizcos. «¿Quién ese?», preguntó un 
novato del grupo. Y el hijo del armero silabeó misteriosamente: «¿Que 
quién es, barajas? El cachorro del buchí». «¡Contra! No me da la gana de 
jugar con él». «¡Déjalo, barajas!, que ya tenemos pandote», replicó el 
caudillo con la firmeza y previsión del hábil estratégico que, en acciones de 
guerra, sabe aprovechar todo recurso.

Telmo se había parado, poseído de increíble timidez, a pocos pasos de la 
hueste. Toda la incitación de su esperanza; todo el pueril aplomo que le 
inspiraba la posesión de las dos brillantes monedas, trocose en 
encogimiento horrible al verse próximo a la sociedad, que era para él lo 
que para la mujer tachada, el severo círculo aristocrático, ¡más 
inexpugnable que una muralla de hierro!, donde no logra penetrar nunca. 
Telmo sentía físicamente el peso de su traje destrozado, descuidado y 
sucio, en presencia de aquellos niños que, aun en medio del desorden del 
juego, revelaban en su ropa más o menos lujosa, pero aseada y bien 
recosida, el cuidado de dedos femeniles, el esmero de una madre, la 
posesión de un hogar. ¡Cuán felices ellos, con su cuaderno de apuntes en 
el bolsillo, emblema de la fraternidad escolar, con su alegre 
compañerismo, con sus horas de juego, con sus estudios que les habían 
de granjear un puesto entre las gentes, y cuán desdichado él, a quien 
tenían derecho de rechazar a puntapiés, como a can sarnoso!

Permanecía clavado en el mismo lugar, sin ánimos para decir palabra, 
agitada la respiración, repentinamente pálidas las mejillas, el corazón 
bailarín. Los dos pedazos de plata en que había fundado todas sus osadas 
hipótesis, le parecían ahora más ínfimos que dos ruedas de plomo. Sintió 
impulsos de agarrarlos y tirarlos también, imitando a la persona que sacó 
el brazo por la ventana de Moragas. ¡Qué idiotez, suponer que con 
aquellas monedas se podía comprar el derecho de asociarse a los chicos 
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del Instituto! Ni siquiera prestaban el valor necesario para pronunciar 
intrépidamente la frase sacramental: «¿Me dejáis jugar con vosotros?».

La súplica sólo la formularon sus ojos, fijos con angustia en ambos 
cabecillas, quienes, a su vez, le consideraban con cierto desdén o 
altanería indulgente. Al fin Edisón, entre despreciativo y magnánimo, se 
dignó dirigirle la palabra.

—Vamos a la playa de San Wintila. ¿Te quieres tú venir?

Telmo imaginó que se abrían los cielos y que escuchaba los cánticos de 
los serafines. Paralizado por la emoción, con la cabeza dijo que sí.

—Has de obedecer como un recluta.

Nuevo balanceo de cabeza.

—Has de hacer lo que te manden… y ojo con el miedo.

Ademán de resolución.

—Pues andando. ¡Liscaááá!

A este grito de guerra, toda la partida salió corriendo.
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Capítulo 3

El castillo de San Wintila es uno de los varios fortines con que los 
ingenieros a la Vauban del pasado siglo guarnecieron la embocadura de la 
bahía marinedina, para resguardar la plaza de nuevos ataques y 
embestidas del inglés. A fin de llenar mejor su objeto defensivo, tenía 
anexo un parque de artillería, servido por un polvorín colocado a 
conveniente distancia. Para los tiempos de Nelson, en que si el pundonor y 
la sublime noción del deber militar estaban en su punto, no se habían 
inventado y refinado y perfeccionado como hoy los ingenios y máquinas de 
guerra, el castillo de San Wintila era excelente baluarte, capaz de sostener 
y vigilar la boca de la ría, hostilizando a cualquier buque enemigo que 
asomase a su entrada. Con todo, según suele suceder en España desde 
tiempo inmemorial, la línea de fortines que reforzaba la costa de Marineda 
no es lo más adelantado de aquel mismo período en que se construyó: 
tiene resabios del sistema de fortificación medioeval, y las formas 
románticas del castillo roquero pugnan con el exacto trazado geométrico 
de la casamata. Por eso, al caer la tarde o de noche, el castillo de San 
Wintila, ya medio desmoronado, posee cierta belleza misteriosa de ruina, y 
representa dos siglos más de los que realmente cuenta. Hace mayor este 
encanto lo pintoresco de su situación. En la zona agreste y desierta que 
Marineda prolonga hacia el Océano —ancha península de bordes 
ondulados y caprichosos como la fimbria de una falda de seda—, la costa, 
después de señalar con suave escotadura la negra línea de peñascos que 
orlan el cementerio, de pronto dibuja una ensenada que, penetrando 
profundamente en la orilla, se cierra casi, a la parte del mar, por estrecha 
garganta, forma debida a la prolongación y ensanche del arrecife sobre el 
cual se yergue el castillo. Al lado opuesto del que oprime la angosta boca, 
estrecho o canal de la ensenada, se extiende redonda, suave, blanca, 
deliciosa, una playa de finísima arena.

Aun cuando este arenal presente por tierra el acceso más fácil para los 
que quieran penetrar en el castillo, nuestra partida eligió descender 
pasando por delante de la capilla, bajada acaso más rápida, pero también 
con más exposición a desnucarse, rodando de algún precipicio al arrecife 
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o al fondo de la caleta. La turbulencia de los primeros años goza en 
arrostrar obstáculos y en encontrar dificultades vencibles.

Más que ninguno se complacía Telmo en el ejercicio arriesgado de correr, 
mejor dicho, de rodar por aquellas pendientes, desdeñando la senda 
abierta y franca. Quería demostrar a sus compañeros de una hora que 
atesoraba como cualquiera y mayor grado que nadie, valor, resolución, 
agilidad y destreza. Ellos, dejándole precipitarse solo, iban en bandada, 
cruzando risas, insultos, excitaciones, retos, órdenes y empellones. A la 
cabeza marchaban Froilán Neira y Restituto Taconer, sin dignarse mirar al 
pandote, al que, con su presencia y su complacencia, hacía posible la 
representación del drama.

Al llegar a la fuente que corta la senda, antes de que, haciéndose más 
impracticable y peligrosa, descienda a la playa, la partida se detuvo a 
tomar un resuello. Algunos, sofocadísimos, acercáronse a la fuente, con 
ganas de beber del caño el agua famosa de San Wintila, tenida por 
medicinal: hubo quien colmó de líquido la gorra, y acanalando la visera, 
apagó la sed en tal guisa; otros, menos sedientos y más deseosos de 
cháchara, la emprendieron con unas pobres mujeres que abrevaban en el 
pilón dos o tres parejas de grandes bueyes rojos. Fue aquello un diluvio de 
chanzonetas en dialecto. «Comadre, ¿me da a mí de beber?». «Véndame 
los bueyes, comadre». «¿A cómo vale cada cuerno?». «¿Quiere dos 
perros chicos por la pareja?». «Ese tiene un sobrehueso en el rabo: 
aguarde, que se lo voy a amputar». Rompieron las mujerucas en gritos y 
denuestos, lo mismo que si las pellizcaran. Telmo vio en la broma pretexto 
de asociarse, de intimar con la partida, y llegándose bonitamente a uno de 
los bueyes, sacando una navajilla o cortaplumas que siempre llevaba 
consigo, y ocultándola en la mano cerrada, la clavó con disimulo en el 
hocico del animal, que saltó enfurecido, bramando y mugiendo, 
arrastrando en pos de sí a la mujer que tenía la cuerda. ¡Aquí de Dios y del 
rey! Ya no fue refunfuñar ni gruñir; no fueron gritos ni quejas, sino alarido 
de muerte el que alzaron las aldeanas. «Socorro, socorro… Lambones, 
papulitos del infierno, cochinos, señoritos de basura, hemos de ir al juez 
que vos eche a presidio… ». A la sazón reparó una de las mujeres en 
Telmo, a quien conocía por razón de vecindad, y su fisonomía 
descompuesta se inflamó aún más de desprecio y odio. «¡Tú habías de 
ser, hijo de mal padre, malacaste, tiñoso, retoño de la horca!… ¡A tu padre 
y a ti os habían de agarrotar, en vez de ser vosotros quien agarrota a los 
enfelices!… ¡Valientes señoritos de estiércol esos que se juntan con una 
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pudrición como tú!… ».

Fue como perdigonada repentina que dispersa un bando de gorriones. Los 
chicos alzaron el vuelo, dejando en pos de sí clamoreo confuso, un ¡uuú! 
largo y burlón, impotente recurso para ocultar la vergüenza y el interior 
berrinche. Telmo también clamaba, también gritaba ¡uuú!; pero sus 
mejillas iban carmesíes y sus pupilas preñadas de cierto salado licor que 
reabsorbió con sobrehumano esfuerzo.

Ya pisaban el arrecife y deteníanse al pie de las murallas del castillo. Allí 
era preciso celebrar nuevo consejo. Cartucho y Edisón centraron el corro, 
dejando a Telmo fuera. Instintivamente, por movimiento propio del alma 
humana, y sobre todo de la infantil, cerrada a la generosidad y a la 
equidad, los chicos, al sentir la mortificación del incidente ocurrido, 
echaban toda la culpa a Telmo, a Telmo, que iba a ser su víctima dentro 
de breves instantes. Al cargarle la parte más dura y peligrosa del juego, se 
les figuraba ser justicieros a raja tabla. ¿No había dicho la mujer aquella 
que Telmo merecía el garrote? Cuanto más se le apretase, más se 
cumpliría la ley de la justicia, que infama a su propio ejecutor hasta pasada 
la cuarta generación —mejor dicho, eternamente—. No juraría yo que 
estas filosofías las razonasen y dedujesen con rigor los alumnos del 
Instituto marinedino; pero llevaban el germen de ellas en el corazón y en el 
cerebro y a su impulso obedecían.

Después de haber conferenciado obra de un minuto, intimaron a Telmo las 
disposiciones militares. «Oyes tú… , hazte bien cargo… , no nos fastidies. 
Tú eras la guarnición del castillo, y nosotros lo tomábamos por asalto. Te 
metes en él, y desde allí te defiendes como puedas. Pero, ¡barajas!, si te 
escondes, no vale. Hemos de verte en las ventanas o en las troneras o en 
la puerta o en lo alto del muro… , en fin, que hemos de verte. Si te 
escondes, eres un camastrón, mamalón, mulo, miedoso. ¿Entendiste?».

Telmo levantó su graciosa cabeza de negrito blanco; sacudió briosamente 
la ensortijada zalea; una sonrisa vanidosa dilató sus labios gruesos, y 
afianzando la mano en la cadera, respondió enérgicamente: «¡Contra! Ni 
soy miedoso, ni me escondo, ¡barajas! Para entrar en el castillo, tendréis 
que matarme».

¡Genio eminentemente español de las defensas heroicas de plazas y 
castillos, en que un puñado de hombres entretiene y domina a un ejército 
numeroso! ¡Morella, Numancia, Zaragoza, Sagunto! Nunca vuestro espíritu 
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impulsó a nadie con más fuerza que al bizarro Telmo, cuando a brincos, a 
gatas, veloz como una lagartija, se encaramaba por el interior del ruinoso y 
destechado fortín para aparecer, descubierto el cuerpo todo, derramando 
denuedo, sobre el adarve. En los minutos anteriores a su ascensión por 
las paredes, no le había faltado tiempo de llenar bolsillos y boina de 
piedras redondeadas y no muy gruesas —las mejores para arrojadizas— e 
improvisar una honda con la manga de la camisa, que arrancó de un tirón. 
Más que en aquel imperfecto instrumento, fiaba en sus brazos fuertes y 
nerviosos. Era ambidextro, y contaba ayudarse con la izquierda.

El ejército sitiador, replegado en compacta masa a la entrada del arrecife, 
exhaló un grito viendo aparecer sobre el adarve a la guarnición. Era el 
aullido que corea la salida del toro del toril. Cada muchacho escondía su 
proyectil en el hueco de la mano: más de doce brazos hicieron a la vez el 
molinete, y una nube de piedras, venciendo la gravedad, subió en busca 
de la cabeza del intrépido adalid. La ley caballeresca de las pedreas 
infantiles, que manda no disparar sino a las piernas, allí no se observaba; 
¿ni qué ley había de observarse con semejante adversario? Pero él, raudo 
y precavido, esquivó la nube corriendo como un gamo a la parte opuesta 
del adarve; y sin perder paso ni carrera, hizo el molinete a su vez, y la 
piedra, silbando al ras de la tierra como un reptil, fue a percutir la canilla de 
Cartucho, que exhaló un grito de dolor. «¡Barajitas con ese, que me ha 
roto la espinilla! ¡Piedras, puño, piedras en él!».

Como los otros se reían, Cartucho rumió entre dientes dolorosos ayes; sus 
ojos se llenaron de lágrimas, pero no flaqueó su energía. Al contrario: 
diríase que la rabia del golpe inflamaba su coraje. Tenía fama de excelente 
tirador de piedra: eligió del suelo una, bien lisa y monda, afilada lo mismo 
que un hacha, y antes de arrojarla, se detuvo. Telmo esquivara la nueva 
descarga de piedras lanzada contra él por medio de una maniobra análoga 
a la anterior: huyendo prontamente al otro extremo del adarve, y 
refugiándose en un cubo. Esta ocasión aguardaba Cartucho. Calculó 
adónde se replegaba Telmo, y allá disparó el guijarro con mano certera. El 
proyectil alcanzó a Telmo en un hombro. El sitiado se detuvo, paralizado 
sin duda por el golpe. No obstante, ni llevó la mano a la parte lastimada, ni 
se abrió su boca para exhalar una queja. Lo que hizo fue evitar la segunda 
peladilla, adoptando una estrategia de salvaje. Presentaba el derruido 
murallón bastantes desigualdades, y los huecos de los arrancados o 
desquiciados sillares dejaban sitio para que pudiese una persona 
agarrarse, sostenerse, ocultarse, y parapetarse en caso de necesidad. 
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Telmo eligió uno de esos huecos, favorables a su plan de defensa, 
colocándose de tal suerte, que si, para lanzar las piedras, sacaba fuera del 
adarve todo el pecho, al ver venir la granizada, podía descolgarse 
apoyando un pie en el hueco, y quedar protegido por el muro. Sus dos 
brazos como aspas de molino, salían por cima del adarve, arrojando 
proyectiles con tanto acierto, que ya tres sitiadores cojeaban; lo cual 
revelaba la caballerosidad de Telmo, que, acosado, sitiado por enemigos 
numerosos, solo allí para defenderse contra un ejército, acataba la ley del 
código de honor: disparaba únicamente a las piernas.

Comprendían sin embargo los asaltantes que aquello era cuestión de 
tiempo, y esto mismo cebaba más su fiereza y su coraje. De trece o 
catorce piedras lanzadas a la vez, ¿no había de tocar alguna al defensor? 
¿No habían de herir aquella cabeza que incesantemente se alzaba y 
hundía, a modo de diablillo en caja de chasco? En lucha tan desigual, a 
Telmo le tocaba sucumbir. Froilán Neira (a) Edisón, el más listo de la 
partida, la única inteligencia calculadora de la reunión, tuvo una idea 
luminosa.

—No haremos nada, ¡puño!, mientras nos estemos aquí apiñados… Así él 
sabe de dónde viene la piedra y se escabulle… A repartirse. Callobre, 
Augusto y Montenegro, allí… Rafael y Santos, a la derecha… Los demás, 
en aquella peña alta… Yo, en esta obra… ¡Y a la cabeza! En el pecho 
duele pero no aturde… A la cabeza, entre los dos ojos, que eso derrenga a 
un buey.

Diciendo y haciendo, el hábil Edisón fue a empericotarse en el arrecife, 
punto señalado para consumar su hazaña. Era un peñasco negro, picudo, 
resbaladizo por las verdes algas que lo revestían, y en su centro, una 
excavación contenía agua de mar, clara y tibia, especie de ensenada en 
miniatura, en cuyo fondo se veía vibrar sus tenazas a los cangrejos y 
esponjarse a un pólipo verde botella. El mar, el mar verdadero, bañaba el 
pie del escollo, y Edisón se mojó las botas para tomar aquella ventajosa 
posición. No le importaba. Estribó firmemente en la meseta superior del 
peñasco; acechó, y al ver rebasar del muro la cabeza del sitiado, apuntó a 
la rizosa vedija de cabellos, alzó el brazo, lo revolvió tres veces con 
pausa… ¡Ah!, lo que es esta sí que había hecho blanco.

La cabeza desapareció de la rasante del murallón… Los sitiadores 
exhalaron un grito de triunfo ronco y fiero… Pero la cabeza reaparecía, 
pálida, surcada por un hilo de sangre; serena, fruncido el ceño, sublimada 
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por radiante expresión de gozo y de heroísmo, y las dos manos, a un 
tiempo, enviaban a las piernas de Edisón dos proyectiles… Ambos 
acertaron, y sin causar grave daño al caudillo, lograron no obstante, por la 
falsa posición en que se encontraba —parecida a la del coloso de 
Rodas—, derribarle de su pedestal. Cayó, y cayó al mar de plano, y el 
agua salobre penetró en sus orejas y en sus pulmones, aturdiéndole. Mas 
como allí se hacía pie, el chico, guiado por el instinto de conservación, 
braceó y logró salir al playal. El incidente había distraído y aun asustado 
un poco a sus compañeros: todos abandonaron sus posiciones y se 
dirigieron a la arena, con la vaga aprensión de algún trágico suceso. 
Edisón surgió chorreando y bufando de vergüenza, enseñando el puño a la 
guarnición del inexpugnable castillo. Como si fuese una consigna, todos 
los de la partida arrojaron a Telmo, en defecto de las inútiles piedras, algún 
insulto. «¡Cobardón, mandria, bocalán; a que no te pones como antes 
sobre la pared!… ¡Te escondes, y desde el escondite disparas! ¡No vale, 
miedoso! ¡Traición!».

Con la serenidad de la tarde, la quietud de las olas, el silencio de aquellos 
parajes solitarios, las injurias llegaban altas y estridentes al defensor de 
San Wintila. Y no se sabe cuál fue más pronto, si oírlas o trepar por las 
grietas y presentarse de cuerpo entero sobre el adarve, con las manos 
vacías, los brazos desdeñosamente cruzados sobre el pecho, 
ensangrentada la faz, el traje desgarrado. Su actitud era de reto y 
provocación, de un reto orgulloso, de vencedor y héroe.

Los chicos, sin consultarse, se inclinaron para coger cada uno su piedra, y 
sin concierto, a intervalos desiguales, hicieron el molinete, lanzaron el 
proyectil… Telmo, inmóvil, sin descruzar los brazos, ni poner en practica 
sus acostumbrados medios de defensa, sin correr por el adarve ni 
descolgarse buscando la protección del muro, aguardaba… ¿Cuál de 
aquellas piedras fue la que primero le alcanzó? La escrupulosidad histórica 
obliga a confesar que no se sabe. Probablemente le tocaron dos a un 
tiempo: una en el brazo izquierdo, otra sobre una oreja, junto a la sien. Y 
tampoco se sabe por obra de cuál de las dos abrió los brazos como el ave 
que quiere volar, y se desplomó hacia atrás, precipitado en el vacío.

Quedáronse los muchachos aturdidos ante su victoria. No la celebraron 
con gritos ni con clamoreo triunfal. Hagámosles justicia: la conciencia les 
argüía. Sus corazones nuevos y frescos, sus almas no baqueteadas aún 
por las componendas de la experiencia y de la vida, les decían a gritos que 
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el lauro estaba manchado de infame cieno. Reinó entre ellos el silencio 
más profundo. Se miraron. El ruido blando y sordo del mar al estrellarse en 
la playa, el chapoteo de las olitas contra los escollos del canal, les 
parecieron voces acusadoras.

—¡Contra! —se atrevió a decir Cartucho, el más desalmado guerrillero—. 
¡Lo hemos jericopleado, señores! Duro, por hacer burla de nosotros.

—¡Barajas! ¿Y si está muerto? La hicimos buena… —indicó Edisón, el 
más previsor, hablando muy bajo, por si le oía el juez.

—¡Qué muerto, ni qué!… Un croquis o dos en la cabeza… Un chichón más 
o menos —opinó Augusto, rapaz de dos lustros y algunos meses, ya 
asiduo fumador de elegantes.

—A verlo, a verlo —exclamó Montenegro, tomando a brincos el camino de 
la fortaleza.

Siguiéronle los demás. Era el arrecife peligroso, resbaladizo; pero los 
chicos saltariqueaban por él lo mismo que gaviotas. La entrada del fortín 
no tenía puerta alguna; únicamente amontonadas piedras obstruían el 
ingreso, y grandes dovelas caídas y poderosos sillares volcados formaban 
una especie de barricada, que zarzas y ortigas hacían más inaccesible. 
Salvado aquel obstáculo, tenían que cruzar los sitiadores una poternita 
baja, y entraban en lo que debió de ser cuerpo de guardia de los antiguos 
defensores de la fortaleza, pues aún se veían, en el murallón, señales del 
fuego de la chimenea o cocina en la pared denegrida por el humo. Allí, 
sobre un montón de escombros que había recibido su cuerpo al caer de lo 
alto del adarve, yacía Telmo, ensangrentado, blanco como la cal, sin 
movimiento ni señal alguna de vida. Los vencedores se quedaron de una 
pieza.

—O está muerto o lo parece —dijo Montenegro con pavor.

—¿Qué muerto ni qué muerto? Se finge para asustarnos —declaró 
Cartucho.

—No seas bárbaro —respondió Edisón, siempre en competencia con el 
hijo del armero, que le vencía en vigor, y a quien él vencía en meollo—. No 
seas cafre. Está muy mal. La hicimos, ¡barajas!
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—Pues ahora… no hay más camino que liscarse. ¡Y pronto!

—¿Y ese? ¿Lo dejamos así, como a un gato que se cayó de la buhardilla?

—¿Qué remedio? ¿Te quieres quedar tú a cuidarlo?

—El padre vive ahí cerca, al lado del Campo Santo —advirtió Augusto el 
fumador—. Podíamos avisar…

—Cállate tú, cállate tú, tapón… A ver si te moneas conmigo… ¿Avisar al 
padre? A mí no me da la gana de ir a casa del padre, ¡contra!

—Ni a mí…

—Ni a mí…

—Ni a mí, aunque me ofrezcan cien duros…

—Pues largo, que a lo mejor los municipales nos pillan… Cada uno por su 
lado. ¡Arre!
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Capítulo 4

El hombre que se había consultado con Moragas, no extrañó, al salir de 
casa del Doctor, el no encontrar a su hijo. Sabía que el rapaz era 
aficionado a dormir hasta muy tarde, mejor dicho, a estarse en la cama 
soñando despierto, y achacó la inexactitud a pereza. Ya parecería en casa 
de Rufino… o donde Dios dispusiese. Tomó el enfermo calle arriba. Al 
pasar por delante del edificio que encierra a la vez el Gobierno civil y el 
Teatro de Marineda, un instinto o un hábito le impulsó a buscar la sombra 
de los soportales, y antes de llegar a la calle Mayor, que se columbraba a 
poca distancia rehirviendo en gente y llena de animación, giró hacia la 
izquierda y metiose bajo otra fila de arcos, que forman la soportalada del 
muelle. Era aquello el reverso de la medalla; no cabía más marcado 
contraste que el de las tiendas de la calle Mayor —surtidas, desahogadas, 
luciendo hermosos escaparates de altos vidrios, bien alumbradas de 
noche por el claro gas— con los pobres tenduchos y figones, y las 
sospechosas aguardenterías de las arcadas de la Marina, donde 
celebraban sus conventículos cargadores, pescantinas, habaneros recién 
desembarcados, vestidos de dril y con el rostro color de caoba, soldadetes 
y carreteros del barrio de la Olmeda, que antes de picar a su yugada para 
que arrastrase el horrible peso de los bocoyes que abrumaban el carro, 
aguijaban su propia brutalidad con una dosis de alcohol…

El cliente de Moragas… —a quien atribuiremos el nombre de Juan Rojo—, 
se detuvo a la puerta de la aguardentería más sórdida, más tenebrosa, la 
que frecuentaba gente más perdida y de donde se oían salir voces más 
avinadas y palabrotas más soeces. Antes de entrar, fluctuó un instante. Al 
fin el Doctor le había mandado que no bebiese gota, que no lo catase 
siquiera. Luchaba en Rojo la ya imperiosa costumbre con el instinto de 
conservación o voluntad de vivir que no abandona, ¡cosa extraña!, ni a los 
mismos suicidas, en el crítico instante de atentar contra su existencia. 
«Cuando el médico lo dice… ». Pasados diez segundos, transigía ya con 
un vasito, un vasito de a medio cuarterón, una miseria. «Poco veneno no 
mata», pensó, encogiéndose de hombros. Y tendiendo al vaso una mano 
mal delineada —larga y fuerte, de dedos rudos—, lo trasegó al gaznate. 
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Aquel espolazo le infundió resolución. Al salir del tabernucho era su paso 
menos furtivo y cauteloso; su rostro ostentaba cierta seriedad provocativa, 
arrogante, como de persona determinada a arrostrar cualquier hostilidad, 
imponiéndose. «Me dan ganas de ir por la calle Mayor», pensaba. «La 
calle es de todos, y quisiera yo saber quién puede oponerse a que me 
pasee por donde se me antoje». Caló más el sombrero, metió las manos 
en los bolsillos del pantalón, y enhebrándose por el callejón del Arancel, 
hizo irrupción en la calle Mayor, emporio de Marineda.

Las gentes marinedinas, no siendo en tiempo de verano, prefieren pasear 
antes que anochezca del todo; y huyendo de la temperatura desapacible y 
del cierzo húmedo que sopla en el Ensanche, se hacinan en la calle 
Mayor, abrigada por su misma angostura. Llena estaba la calle de una 
multitud muy emperifollada y muy deseosa de mirarse y divertirse, cuando 
entró Juan Rojo. Éste no produjo ningún efecto; el gentío se lo bebió. Las 
señoras subían y bajaban, entretenidas, o en criticarse, o en observarse 
de reojo los trapos de cristianar, y ni vieron a aquel hombre, que, si podía 
interesar al observador, debía pasar inadvertido entre el bullicio de una 
concurrencia tan apiñada como brillante. De las damas que ostentaban su 
mejor ropa y se paraban a saludarse y a curiosear los escaparates de los 
comercios, ninguna conocía a Juan Rojo. Si algún caballero recordaba su 
cara y su talle, ya se colige que había de hacerse el desentendido. Juan 
miraba a diestro y siniestro, sin encontrar más que fisonomías distraídas e 
indiferentes.

No obstante, a la puerta del Casino de la Amistad, en sillas colocadas 
fuera del vestíbulo, Juan divisó un importante grupo. Componíanlo el 
Presidente de la Diputación, el rico fabricante y concejal Castro Quintás, el 
brigadier Cartoné, el novel abogado y a ratos periodista Arturito Cáñamo, 
el magistrado Palmares, el Fiscal de la Audiencia don Carmelo Nozales, y 
el señor Alcalde de Marineda en persona. Rojo, al acercarse al Casino, 
mitigó el paso, y puede decirse que se encaró con el corro; miroles 
fijamente, y como, al parecer, no le reconociese ninguno, saludó casi en 
voz alta: «Señor de Palmares… señor Alcalde… felices… ». Volviéronse, 
como picados de la víbora, el oidor y la autoridad popular: sus semblantes 
se anublaron, sus labios exhalaron una especie de sordo murmullo, que lo 
mismo podía ser respuesta que injuria. Rojo, sin quitarles de encima la 
vista, siguió lentamente su camino. Al extremo de la calle, donde ya se 
ensancha para descender en ligero declive hacia el Teatro, y donde los 
paseantes escasean, Rojo tropezó con dos personas, una niña y una 
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mujer del pueblo, modestamente trajeadas, que se quedaron mirándole de 
hito en hito. La niña, agazapada en las faldas de la mujer, con los ojos 
dilatados de terror, exclamó en voz trémula y baja:

—¡Ay madre! ¡El verdugo!

Sintió Rojo la exclamación como si recibiese una bofetada fría en el rostro. 
Volviose, y acercándose a la criatura, que ya no se agarraba a las faldas, 
sino que abrazaba, convulsa, llorando a gritos, las piernas de su madre, 
dijo sentenciosamente, alzando la huesuda diestra:

—Como te libres de la justicia, de mí bien libre estás.

Y continuó andando, mejor dicho, corriendo, porque había perdido todo el 
aplomo facticio debido al trago y desplegado al atravesar la calle Mayor, y 
otra vez predominaba el impulso de buscar los rincones sombríos, los 
sitios desiertos de la ciudad, el que le movía a filtrarse por las calles más 
extraviadas y sospechosas, y a preferir, para sus salidas las horas en que 
cendra su velo de neblina el crepúsculo. Arrimado a las casas, protegido 
por los soportales, alcanzó la cuesta que asciende al Cuartel de Infantería, 
y una vez en la explanada del Campo de Belona, sintió cierto desahogo. 
Estaba ya en sus barrios. Allí se encontraba, ya que no entre sus iguales 
—pues no tiene iguales Rojo—, al menos entre el pueblo indulgente, que 
perdona todo lo que hacen los miserables por el pan. La sensación de 
bienestar de Rojo aumentó al cruzar la puerta de Rufino.

Era la casa de Rufino una tendezuela de las llamadas antaño «de aceite y 
vinagre», y donde hoy se mezclan la especiería, el petróleo y los 
comestibles, con los fósforos, barajas, aleluyas, alpargatas y otros 
artículos variados; por ejemplo, pastillas de jabón rosa y verde, lechuga y 
botellas de cerveza. No todos los líquidos que se despachaban allí eran de 
origen sajón, pues en la trastienda de Rufino, y alrededor de una 
mugrienta mesa, solía enzarzarse por las tardes la partida de brisca, 
jugándose muy españolas copas de aguardiente. Hacían la partida Rufino 
el tendero; Antiojos, zapatero de viejo; Marcos Leira, hojalatero y lampista, 
y Juan Rojo. Quizá algún aficionado a meterse en lo que menos le importa 
tendrá la pretensión de averiguar cómo podían el remendón y el artista en 
lata dedicar sus tardes al cultivo de la brisca y del tute real, abandonando 
la lezna y el soldador. Responderé al susodicho curioso, que las familias 
de Antiojos y Marcos Leira estaban organizadas con arreglo al usual 
patrón siguiente: la mujer descornándose y reventándose a trabajar 
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mientras los borrachines maridos cultivaban el odio con dignidad… y con 
brisca.

La esposa de Antiojos era operaria en el taller de Peninsulares de la 
Fábrica de Tabacos; sus ágiles dedos y los de su hija mayor, ganaban el 
sustento de la familia. La hija menor, raquítica, que no había conseguido 
aún el suspirado ingreso en la Granera, se dedicaba a «preparar labor» a 
su respetable papá, cuyo taller consistía en una de las barracas que a 
manera de rojos hongos pululan a la sombra del Cuartel de Infantería, al 
pie del Campillo de la Horca, hoy Rastro. Allí se pasaba la vida la mísera 
segundona de Antiojos, esperando la problemática llegada de un 
parroquiano para correr a avisar al remendón, que solía recibirla con malas 
palabras y mucho peores obras. Mientras no aparecía el parroquiano, la 
muchacha, que, por tener desgracia en todo hasta había recibido en la pila 
el feo nombre de Orosia, no estaba ciertamente mano sobre mano o 
dándose aire con el abanico. Ella remojaba la suela; ella la batía sobre la 
chata piedra, estropeándose las rodillas; ella señalaba con el punzón las 
distancias del clavillo; ella cosía el material; ella enceraba el hilo y 
recortaba y engrudaba las plantillas; ella abría los ojales, y cuando Antiojos 
llegaba despidiendo rayos por la inflamada nariz y los encandilados ojos, 
apenas tenía ya que hacer sino lo indispensable para no perder la dignidad 
de maestro, la cual se cifraba especialmente en la forma, es decir, en la 
hormaza de madera donde encajaba la bota o zapato que debía restaurar. 
«¡Cabra, vaca sucia, malditona! —solía decir a Orosia en su pintoresco 
lenguaje—. ¡Como me toques a la forma… te estripo!». Y la sin ventura 
Orosia lo ejecutaba todo… menos tocar a la forma, que era por lo visto la 
misteriosa clave del arte zapateril.

A Marcos Leira, el hojalatero, le daba el vino por distinto lado: por el buen 
humor y la sandunga. Si a la mañanita, antes de matar el gusano, solía 
vérsele alicaído, con una murria siniestra, en diciendo que se echaba al 
cuerpo el primer vasito de caña rubia y melosa —esa excelente caña que 
se vende en la más ínfima taberna marinedina—, ya estaba el honrado 
Marcos lo mismo que unas pascuas de alegre, y suave como el terciopelo 
con su esposa y sus chiquitines. Concha la hojalatera, morena, buena 
moza, de fogosos ojazos, juraba y perjuraba que no sabía ella cómo 
ciertas mujeres se lamentaban de que sus maridos trajesen, al volver a su 
hogar, «un poquito de aquel de bebida». Sobre este delicado punto 
andaban siempre a la greña la cigarrera, mujer de Antiojos, y la de Marcos. 
Está, ¡alabado sea Dios!, nunca más contenta que cuando su cónyuge 
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tenía «la gotita en el cuerpo». Entonces no sólo se mostraba decidor, 
cariñoso, galante, sino que se tumbaba en la cama o salía, dejando en paz 
a Concha y al oficial, que trabajaban mucho más solos. Las malas lenguas 
se despachaban a su gusto comentando la inclinación de la bella 
hojalatera a zafarse de su esposo; pero tal vez fuese exceso de malicia el 
roer los zancajos a la mujer del borrachín, puesto que su tienda y tráfico 
andaban lucidísimos, dirigidos por ella, que, siempre limpia y repeinada, 
semejaba una reina entre tanta alcuza, regadera, colador, reverbero, 
linterna y palangana, fulgentes como la plata bruñida. Si la hojalatera 
cojease del pie que los vecinos sospechaban, su comercio no se vería tan 
próspero, sus chiquillos tan saludables. Se murmuraba, ¡claro está!, ¿de 
quién no se murmura? No podían avenirse las comadres del barrio del 
Cuartel a que la buena moza tuviese su casa «llenita de todo», lo mismo 
que si el marido no fuese un solemnísimo beodo, holgazán y jugador; y el 
reconcomio de la envidia era sin duda el que las movía a atribuir tan 
negros móviles, no sólo al celo y asiduidad del joven oficial de hojalatero, 
sino a las visitas de algún teniente que por allí se entretenía un rato al salir 
del Cuartel.

Los cuatro jugadores de brisca eran cuatro ejemplares de alcoholismo muy 
diferentes entre sí. Casi deberíamos descontar uno, el 
especiero—tabernero Rufino. Este no bebía más caña de la necesaria 
para impulsar a los otros; economizaba su vaso a la vez que colmaba el 
ajeno. Marcos Leira era el ser abyecto conducido por la bebida a la atrofia 
del sentimiento del honor popular (tan enérgico como el caballeresco), o 
forzado a beber sin tino para olvidar la vergüenza, y capaz ya hasta de 
soltar un chiste cuando, no recatándose de él, agarraba el teniente a la 
hojalatera por el talle. Antiojos, el beodo brutal, en quien el alcohol 
despertaba el sordo impulso de la locura sanguinaria. A veces, cuando 
regresaba a su casa tambaleándose, haciendo eses sobre el pavimento 
desigual de las míseras callejas, por su cerebro obtuso cruzaba purpúrea 
nube, y sus manos trémulas e inciertas sentían hormigueo feroz, prurito de 
estrujar destruyendo… En cuanto a Juan Rojo, pocas veces llegaba al 
estado de verdadera intoxicación alcohólica: tenía la cabeza resistente, el 
estómago firme, terco el pensamiento, y si la bebida le reanimaba al 
pronto, tardaba mucho en abstraerle completamente de la realidad. Él no 
le pedía sino olvido… ¡y el olvido tardaba tanto en acudir! Aquel día, sin 
embargo, al sentarse ante la mesa de la trastienda de Rufino, recordaba 
las palabras del Doctor, y se había propuesto reprimirse. A la primer ronda, 
no bebió. Mientras daba cartas, la abstención le sumía en una especie de 
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marasmo —el marasmo insufrible que no desconoce ningún vicioso, si ha 
intentado la enmienda—. En el profundo y desconsolado abatimiento que 
le invadía, se le hincaba en el espíritu el recuerdo de aquel grupo sentado 
a la puerta del Casino. ¡Finchados de señores! ¡No responder al saludo 
sino con despreciativo murmullo! ¡Ah!, ya estaba él cansado de tragar 
ajenjo, y si un día hablaba, le iba a acusar las cuarenta al Alcalde, a los 
señores de la Audiencia, al mismo Presidente en persona! ¿No era Rojo 
también funcionario? ¿Valía de algo lo que dispusiesen los de la 
Audiencia, si no estuviese él allí para cumplirlo? ¡El Alcalde! ¡Con qué 
altanería se había negado días atrás a admitir al hijo de Rojo en la Escuela 
municipal! ¡No admitir a su hijo en la Escuela! ¿Querían que fuese un 
pillete, sin instrucción ni oficio? ¿Querían que… ?

Los ojos de Juan se volvían hacia el vaso lleno. Resistió no obstante, ¡rara 
firmeza!, durante las primeras horas de la tardecita. Sostuvo con heroísmo 
la batalla. Por fin, cuando ya el sol se acercaba a su ocaso y los sucios 
vidrios de la tienda hacían más turbia la escasa luz, aquellas sombras, 
cuya lobreguez caía a un tiempo sobre sus pupilas y sobre su espíritu, 
fueron cómplices de la transacción. Tendió la mano temblorosa hacia el 
licor, y lo apuró, sintiendo con recóndita alegría que las sensaciones y 
sentimientos habituales, calor y esperanza, acudían a su llamamiento, y 
que una especie de palanca moral le soliviantaba, sacándole del pozo de 
hiel en que momentos antes yacía. Una grosera chanza de Marcos le hizo 
reír; y, a una barbaridad de Antiojos, contestó bromeando. Al mismo 
tiempo advertía cierta inquietud vaga, aprensión de un mal desconocido, 
inquietud que en los hipocondríacos es estado normal, pero que, a 
posteriori, suele llamarse presentimiento. ¿Dónde estaría el chiquillo?

La partida de brisca se deshacía generalmente a las cinco o cinco y media, 
porque a Juan Rojo le gustaba recogerse temprano, cenar con su hijo y 
acostarse. Antiojos y Marcos no se retiraban tan pronto: ¡para lo que se les 
perdía en sus casas! Allí se quedaban hasta las diez o las once, y Antiojos 
algunas veces dormía a la estrella, pues su mujer, de ordinario paciente y 
sufrida, tenía días de súbita rebelión en que atrancaba la puerta, jurando 
que estaba «harta de pellejos» y que a lo mejor «hacía una» con 
semejante bigardón… Salió Rojo aquel día más tarde que de costumbre. 
Había cerrado la noche, pero era hermosa: una pacífica noche de esas 
que anuncian la primavera y alaban al Creador. Para ir de la tienda a su 
morada, tenía que dar la vuelta por la calle del Peñascal y subir por la del 
Faro, no sin costear unos paredones altos y lisos, doble línea de tapias 
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que forman mezquina callejuela, en invierno solada de fango, en verano de 
polvo e inmundicias. De uno de los tapiales Rojo oyó como si brotase un 
hervor de palabras confusas: tenían, en su turbia articulación, algo de 
blasfemia, y algo también de queja y lamento amarguísimo. Sintió un 
impulso compasivo, mezclado a esa sugestión de la vanidad, que nos dice, 
en presencia del infortunio que podemos aliviar: «Aquí eres necesario; 
aquí sirves; aquí vales». Al pie del paredón se rebullía un informe bulto 
humano, el que exhalaba aquella melopea confusa. Rojo lo reconoció. Era 
su vecina la Jarreta, la borracha de oficio, que diariamente recogían los 
polizontes en distintos puntos de la población sobre las losas de la calle, 
ya en el Muelle, entre despojos de sardinería, ya en el paseo del 
Terraplén, al pie de algún banco, ya en los soportales del malecón, ya 
entre los puestos de la Plaza de Abastos, siempre hecha «un templo», 
siempre escupiendo de aquella pestífera bocaza, entre vahos de perrita, la 
hez y el espumarajo del lenguaje. Sin duda el ataque fulminante de 
parálisis que acompaña a cierto período de la borrachera había 
sorprendido a la mujerota a poca distancia de su casucha, y de la inútil lid 
que sostenía con sus piernas negándose a llevarla, eran fruto aquellos 
gruñidos, aquellos gemidos sordos y aquellas furiosas imprecaciones.

Rojo se aproximó, diciendo solícito:

—Ea, señora Hilaria… Upa… yo la ayudo… ya verá cómo la pongo en 
camino de su casa… en la puerta…

La borracha gruñó más fuerte: sus vidriosos ojos se entreabrieron, 
fijándose en su interlocutor, primero vagos, luego atónitos. Como la luz del 
farol y lo entreclaro de la noche permitiesen a la Jarreta distinguir las 
facciones de su salvador, sus pupilas destellaron ira, la sentina de su boca 
despidió una furiosa tufarada, y recobrando habla expedita, bramó 
roncamente:

—¡Largo de ahí, sayón; como me toques, te escupo a la cara! No he dado 
de puñaladas a nadie, ¿lo entiendes?, ni he robado tres cochinos cuartos, 
¿lo oyes?, ¡para que tú me pongas la mano en el cuerpo! ¡Con Lucifer del 
infierno me voy y no contigo! ¡Como te arrimes, llamo a los vecinos y a la 
guardia de la Maestranza! ¡Arre de ahí… , que manchas a las señoras!
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Capítulo 5

Rojo se tambaleó. Aquello era peor que lo del saludo al magistrado y lo de 
las altanerías del Alcalde. El magistrado, al fin, aunque de la misma 
escala, era un funcionario superior, una persona de respeto… y podía 
desdeñarse de… ¡Pero que aquella hembra miserable, vergüenza de su 
sexo y ludibrio de la humanidad, tuviese a menos aceptar de él, no 
amistad ni trato, sino el servicio más casual, lo que se admite de 
cualquiera! ¡La Jarreta! ¡Vean ustedes quién le hacía ascos, a él! ¡La 
Jarreta, aquella barredura!

No contestó. La harpía continuaba vociferando. El insultado bajaba la 
cabeza y se internaba ya en la calle del Faro, en dirección al Faro mismo. 
Según adelantamos por esta calle, algo pendiente, dirigiéndonos al 
cementerio y viendo en lontananza, sobre el erguido promontorio, la 
misteriosa torre fenicia vestida por Carlos III con túnica neo—griega, las 
casas van siendo más pobres, más bajas, más irregulares, hasta que, 
cerca ya del cementerio, desaparecen por completo a la izquierda del 
arroyo, transformado en camino real, y sólo se divisa a la derecha hasta 
media docena de ranchos seguidos, compuestos sólo de una planta baja y 
un desván gatero, o fayado, como en Marineda suele decirse. Los cinco 
primeros ranchos debían de hallarse deshabitados, porque un papel 
blanco se destacaba sobre las vidrieras. En el último rancho, lindante con 
el cementerio, vivía Juan. La pintura de almazarrón que cubría 
uniformemente las maderas de las seis barracas, de día trazaba una línea 
de sangre sobre el fondo verdoso o plomizo del Océano. Llegó Rojo a su 
puerta, encorvado y encogido, a modo de quien huye de la persecución de 
un látigo, y alzó el pestillo y se filtró cautelosamente en la casa, como el 
que penetra a escondidas en el domicilio ajeno a cometer reprobada 
acción. Ya dentro, echó cerillas y encendió el reverbero de petróleo 
colgado de la pared.

Cual si aquella luz sirviese para iluminarle con una idea en cierto modo 
consoladora, acordose entonces nuevamente, redobladas sus inquietudes, 
del niño. ¿Telmo? ¿Dónde estaría metido Telmo? Era raro no haberle visto 
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en todo el día, y más raro aún no encontrarle esperando o jugando a la 
puerta a aquella hora, en que el apetito, excitado por un día entero de 
travesear por las calles, tenía que empujarle hacia la cena. Cuando su 
padre se retrasaba en volver a casa, el chico solía aguardarle en la de una 
vecina, esposa de un botero del Muelle, y madre de cuatro criaturitas 
—encanto de Telmo, pues aquella caterva le obedecía y respetaba, por 
ser mayor—. A esta buena mujer, llamada Juliana la Marinera, y medio 
ciega de una persistente oftalmía, acudía Rojo en demanda de servicios 
domésticos, que remuneraba con bastante largueza; verbigracia, arrimar el 
puchero a la lumbre, echar algún remiendo a su ropa o a la de Telmo, 
planchar tal cual camisa, mondar patatas o fregar el suelo —cada 
semestre, a lo sumo—. Trabajando casi a tropezones, la Marinera lo hacía 
todo muy mal; sus remiendos eran mapas en relieve, y sus planchaduras 
tostones; pero Rojo no la trocaba por otra operaria más hábil, ya que esta 
le servía con afabilidad, y no desdeñaba el dinero de mis manos. Viendo, 
pues, que Telmo no rondaba la casa propia, ni se hallaba dentro, pensó 
Rojo que estaría en la de la Marinera. Salió a enterarse. No: tampoco el 
niño estaba allí, ni había parecido en todo el santo día. La Marinera, 
ocupada en echar piezas a unos calzones de su hombre, soltó al punto la 
labor, y se ofreció a recorrer las casas del vecindario, por si alguien tenía 
noticia del rapaz. Entretanto Rojo se volvió a su vivienda, con esperanzas 
de que allí estuviese ya el niño. Pero en el momento de entrar, una 
impresión parecida a la del aire helado que exhala una sepultura le clavó 
era el umbral… ¿Qué era?

En ciertos momentos de la vida, bajo el peso del miedo indefinible e 
ilimitado que sobrecoge al espíritu cuando presiente un mal sin poder 
apreciar su extensión, este mal desconocido reviste la forma concreta de 
otro mal o de una serie de males viejos pasados, que resucitan y salen de 
la sombra como del mar el cadáver del náufrago, desfigurado, lívido y 
terrible. El silencio y soledad de la morada de Rojo; la cazuelita con el 
guiso, puesta sobre los tizones; la luz ardiendo; y, más que nada, el temor, 
la incertidumbre, la inexplicable desaparición del hijo, volvieron a Rojo seis 
o siete años atrás, recordándole una hora muy semejante y muy decisiva 
en su arrastrada existencia. Aquella hora, mejor dicho, aquel momento, 
venía cerniéndose, preparándose desde tiempo atrás, cuando llegó, y 
sobre todo, desde que fue favorablemente despachada cierta solicitud 
pretendiendo la plaza de oficial público. Rojo, sin embargo, no veía o no 
quería ver cómo se había oscurecido la densa nube. Que su mujer andaba 
así, distraída… que estaba fuera de casa largas horas… que a la de 
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comer, si su marido le dirigía la palabra, no contestaba apenas… que a 
veces se quedaba como embobada, pensando en las musarañas, sin 
entender lo que le decían… que en el lecho común se volvía de espaldas, 
encogiendo los pies y haciéndose un ovillo para rehuir todo contacto… que 
apenas cuidaba de Telmo, ni le hacía caricias… ¡ella, tan madraza!: que 
las labores de la casa las desempeñaba mal y a empujones, ¡ella, tan 
hacendosa!: y que un día, porque el marido reclamaba una comunicación 
íntima y tierna que de derecho le pertenecía, había sufrido ella una 
convulsión, resuelta en un diluvio de lágrimas, ¡ella, tan dócil, tan pronta en 
pagar su deuda de complacencia conyugal!

Todo esto, que en realidad era para notado y advertido, no lo notaba Rojo, 
tal vez porque no había sido crisis repentina, sino gradual, insensible en 
sus comienzos, y porque no sería tan exacto decir que procedía de la 
solicitud, como afirmar que ya antes la indicaban mil pormenores, síntoma 
fijo, pero rara vez apreciado, de las transformaciones del corazón. El 
marido, si percibía la frialdad, el hielo moral que iba cuajándose, no le 
atribuía la importancia que tuvo realmente, por su concepto del literalismo 
de la vida, que le llevaba a estimarse dueño, no en sentido figurado, sino 
en el más real y positivo, de aquella criatura humana. ¡Era su mujer! Le 
pertenecía a él, a él solo, ¡a Juan Rojo! ¡Y por infernal que el destino de 
Juan Rojo pudiera considerarse, el destino de María Roldán estaba a él 
indisolublemente unido! Al casarse, María había aceptado cuanto viniese 
de su esposo, lo mismo la gloria que la última infamia… Esto lo creía Rojo 
un dogma, y si le escocía la variación del carácter de María, no por eso 
imaginaba que de esta variación hubiese de seguirse nada grave y 
radical…

Por más imprevisto, fue más recio el golpe. Lo había sentido casi 
físicamente, a manera de porrazo en el cráneo. Ahora le parecía volverlo a 
sentir, porque las circunstancias exteriores le retrotraían al cruel instante. 
También aquella noche había notado, al entrar en su casa, extraña 
soledad y medroso silencio; también yacía, sobre los tizones del hogar, la 
cazuela del estofado, bien arropada, bien tapada con el tiesto cubierto de 
ascuas vivas; sólo que en la alcoba, y no en su camita, sino en el centro 
del lecho matrimonial, Telmo dormía tranquilamente: la madre le había 
acostado allí, como para que llenase el hueco que dejaba ella. Y Rojo lo 
recordaba todo con aguda precisión: la espera, la salida a preguntar a las 
vecinas «si habían visto a su mujer», las sonrisas despreciativas, irónicas, 
rara vez compasivas, que contestaron a la pregunta, la primer noticia de la 
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fuga, no creída, el aferrarse a la convicción de que todo era una broma 
que María le daba, la noche pasada entre esa angustia del dudar que 
precede a la convicción de una catástrofe y es cien veces más intolerable 
que la misma incertidumbre, las investigaciones desesperadas del día 
siguiente, el llanto desgarrador del niño que a toda costa quería ser 
vestido, lavado, atendido por mamá, las noticias ya seguras, adquiridas en 
el Gobierno civil, de que se había visto a María en un carro, camino de 
Lugo, acompañada de un individuo, los ofrecimientos de traerla al ofendido 
esposo «por puestos de la Guardia civil», la inesperada forma que en su 
espíritu tomaron el desengaño y la afrenta, convirtiéndose en una total 
renuncia del derecho… y el empeño que había tenido por espacio de 
muchos días en representarse a María —que aún era fresca y joven— 
extraviada, enloquecida por una pasión delirante, ilusionada hasta el 
frenesí con otro hombre, y disculpable por la fiebre del cariño…

Mas este concepto del motivo de la deserción conyugal, no pudo 
prevalecer… Amigotes, vecinas, guardias municipales, gente oficiosa, se 
encargaron de desengañarle un día y otro día… Qué amor, ni qué… ¡El 
hombre con quien María había huido le era casi indiferente!… Lo había 
conocido puede decirse que de la noche a la mañana, y ni las tristezas, ni 
las rarezas, ni las distracciones anteriores tenían nada que ver con el 
personaje… Por lo demás, todo el barrio sabía que María estaba resuelta 
a tomar el tole «con el primero que se presentara… ». Se lo había dejado 
decir muchas veces… «Y si no encuentro un desesperado, lo mismo da; 
yo me gobernaré… No faltan casas de las Nueve tejas por el mundo… ». 
La casa de las Nueve tejas —Rojo lo recordó— era un lugar infame, 
llamado así por lo angosto de su fachada, que coronaban únicamente 
nueve tejas, y famoso por esta misma singularidad en el mapa del vicio 
marinedino. No era, pues, la fatalidad pasional lo que había deshecho el 
hogar de Rojo… , sino otro sentimiento, el que impulsa a huir de una 
ignominia refugiándose en distinta ignominia… ¿mayor o menor? Arduo 
problema, que las comadres del barrio tenían resuelto de plano en sentido 
desfavorable al cónyuge. «A mujer de bien no me gana ni la reina —decía 
una varonil tocinera del mercado—, pero si Dios y la Virgen me castigasen 
con tomar el marido mío semejante oficio, a fe de Colasa que me iba con 
los soldados del Cuartel». Y esto lo profería la comadre delante de su 
propio legítimo dueño y señor, el cual respondía con mucha flema y 
convencimiento: «Y que te sobra decir verdá, mujer… Porque ciertas 
cosas abochornan la cara… Yo soy matachín, con perdón, de puercos, y a 
mucha honra, que nadie tiene por qué despreciarme; pero primero me 
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metía a recoger mundicia en las cuadras, que a matachín de cristianos». 
Pocos meses después de la fuga de María, cuando fue público que, 
abandonada por su cómplice, se había dado completamente a la vida 
airada en Vivero, y que rodaba por las calles, las comadres tuvieron para 
ella más piedad, para el marido más aversión… Sólo la Marinera decía sin 
rebozo que ella no aprobaba a María Roldán, teniendo María Roldán una 
criatura… Y esta opinión, defendida valerosamente, le había costado 
devorar insultos, porque, según las mencionadas comadres, «ella defendía 
a Rojo porque le servía de criada, lo cual era una bajeza muy indecente».

Si no precisamente en estos incidentes mismos, en lo que se relacionaba 
con ellos, estaban fijos los pensares de Rojo cuando entró a esperar que 
se averiguase el paradero de su hijo. Tanto, que necesitó hacer un 
esfuerzo para volver a la realidad y concretar sus ideas en esta sola: «¿Y 
Telmo?». Dos golpes a la puerta, con el puño, apresurados, rápidos, y la 
voz quejumbrosa de la Marinera, que decía ahogándose: —Señor Rojo… , 
señor Rojo… ¡Ay! ¡Madre mía de la Guardia! Señor Rojo… , ¡que dicen 
que el niño suyo está muy malito, muy lastimado, sin poderse mover!… 
Que se lo dijeron a mi chiquilla unas mujeres de las que bajan a la fuente 
del Castillo… —. Rojo salió con ímpetu, y cogiendo de un brazo a Juliana, 
gritó: —¿Dónde está el muchacho? ¿Dónde? —En San Wintila… 
Crucificado a pedradas… Vaya allá, señor Rojo… Yo no tengo vista, que si 
la tuviese… —El padre no escuchaba ya: volaba por la cuesta arriba, para 
precipitarse luego por las pendientes del sendero tortuoso. La difusa 
claridad de la noche, ayudada por la argentina luz de la saliente luna, que 
empezaba a surgir de los montes que cierran la bahía, ayudaba a Rojo, 
salvándole de rodar y batir con su cuerpo en la escollera.

En la playa tranquila, misteriosamente iluminada por la claridad lunar, que 
derramaba sobre la superficie del agua como una lluvia de hoces de plata 
bruñida, no se oía sino el blando murmurio de las olas al encontrarse 
acariciándose; y el sosiego y quietud del aire, la negrura de las peñas 
contrastando con el fosfórico verdor del mar, la majestad que a tal hora y 
en tal sitio adquiría el castillo desmantelado, eran como ironía mofadora de 
la angustia del hombre que buscaba en aquellas peñas y rocas lo único 
que tenía y amaba en el mundo.

Saltaba Rojo por la escollera, sin cuidarse de la probabilidad de un 
peligroso traspié. A pocos brincos estuvo dentro del fortín. La luna 
alumbraba claramente el interior; a su luz el padre pudo salvar la 
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escombradura, y sobre un montón de piedras divisó a Telmo, 
ensangrentado y exánime: ni se movía, ni se quejaba.

Rojo se abalanzó como a una presa al cuerpo inerte, y lo palpó con ávidas 
manos, rugiendo de gozo al sentir calor y flexibilidad de vida en los 
magullados miembros. Un suspiro le dilató el pecho: tomó al niño en 
brazos, se lo cargó al hombro, y emprendió la subida, sin la precipitación 
de antes, porque tenía que cuidar de su inestimable carga. Ahora el herido 
gemía; sin duda el movimiento, por poco que fuese, reavivaba sus dolores. 
Rojo multiplicaba las interrogaciones entrecortadas y ansiosas, las 
palabras de bronca ternura dichas a media voz, tratando de acomodar al 
muchacho lo mejor posible para que no sufriese, apoyando la dolorida 
cabeza en su propio seno, cogiendo a Telmo con manos de algodón, por 
decirlo así. Sin duda que el niño no estaba ni muerto ni moribundo… ; pero 
¡Dios que perdonas y castigas! ¿Estaría herido muy gravemente? 
¿Tendría pierna o brazo roto? ¿Le sobrevendría mortal complicación? 
¿Quedaría para toda su vida estropeado y deforme?

Cuando Rojo iba calculando estas probabilidades, había rebasado ya la 
montuosa pendiente que se inclina hacia el castillo, y entraba en la 
carretera, orillada por las tapias de los dos camposantos de Marineda, el 
católico y el protestante o disidente. La rotondita de la capilla católica se 
recortaba sobre el cielo claro, y su cruz infundió al corazón de Rojo deseos 
de implorar a la Divinidad, de pedir a alguien que todo lo puede lo que no 
esperaba de los hombres. Aquella súplica brotó con energía inmensa, con 
salvaje ímpetu, con esa fuerza que parece suficiente para imponer la 
voluntad de la criatura humana hasta al mismo Árbitro de la creación. Sin 
pretensión alguna de heroicidad, como quien hace la cosa más natural, 
Rojo se encaró con su Dios —porque lo tenía— y le dijo como quien 
propone un trato: «De morir alguien, que sea yo… El niño que viva, que 
sane». Al hacer esta deprecación, la mirada de Rojo pasó, de la cruz del 
cementerio, a la linterna del Faro que se alzaba a lo lejos; alto, solitario, 
sublime, y como en aquel punto mismo la intermitente mirada de luz 
reapareciese con purísimo destello, refulgiendo entre las nubes, Rojo 
percibió una voz interior que decía: «Vivirá, sanará».

La puerta del rancho se había quedado abierta de par en par, el quinqué 
luciendo, y Juliana la Marinera, medio a tientas como solía, y atortolada 
además por el susto, daba vueltas, mudando de sitio un cacharro, atizando 
la lumbre, y repitiendo a media voz: «¡Jesús, Jesús! ¡Virgen de la 
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Guardia!». Al entrar Rojo con el niño a cuestas, la mujer exhaló un chillido 
de conmiseración, se apresuró, quiso enterarse… Pero ya el padre, con 
delicadeza de nodriza que deposita en la cuna al crío, colocaba al herido 
sobre la cama, y se volvía para exclamar anheloso:

—Vaya a buscar un médico, señora Juliana… ¡Por el alma de su padre, 
tráigame un médico!…
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Capítulo 6

La exasperación de Moragas tardó en disiparse más de diez minutos: 
paseábase de arriba abajo por su gabinete de consulta, olvidado de todo, 
hasta de la presencia de Nené. Sentía esa desazón, ese malestar sordo e 
irritante que se apodera de nosotros después de una sacudida nerviosa 
que no reporta placer al organismo. Las injurias despreciables, las 
disputas largas con personas de poco caletre o de mala educación, las 
ingratitudes odiosas, la vista de un insecto repugnante, diversas causas 
morales y físicas, engendran tan penoso estado de ánimo. El Doctor 
principió a sentir alivio mediante una circunstancia puramente accidental: 
el sol, venciendo al fin la neblina, batió alegremente en los cristales; como 
si aquel rayo benéfico la atrajese, Nené se acercó, e intimidada aún, con 
hechicera zalamería, preguntó en su lengua de trapos:

—No yeve… ¿Amo alea?

Acostumbrado a la sutil interpretación filológica que requería la charla de 
Nené, Moragas comprendió perfectamente, y tradujo sin vacilar: «¿Papá, 
no ves que no lloverá hoy? Vámonos a la aldea».

Moragas acostumbraba, despachada ya la diaria consulta, mandar que 
enganchasen la berlinita o el milor, tomar consigo a Nené, y emprender un 
paseíto de tres kilómetros hasta su quinta en miniatura, enclavada al 
margen del camino real, en el alto de la Erbeda, graciosa aldeílla poblada 
de lavanderas y panaderas y salpicada de casas de campo. Cuatro tapias, 
ni muy altas ni muy recias; un trozo de verja de hierro que permitía ver 
desde la carretera los cenadores de madreselva y la fuente del jardín; un 
palomarete en el patio; sobre quince gallinas ponedoras; hasta dos 
docenas de frutales; cuatro o seis coníferas de moda; alguna col y mucha 
enredadera, animaban a la diminuta morada donde el Doctor pasaba las 
mejores horas de su vida. ¿Y qué más podía necesitar un hombre de 
estudio y pensamiento, sino aquella sala fresca y silenciosa, aquel 
despacho donde las clemátidas y las francesillas se metían por la ventana 
a curiosear los libros, aquella galería encristalada que brindaba el siempre 
movido espectáculo de la carretera, aquel palomar lleno de nidos y 
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arrullos, aquel comedor que tenía en los chineros, en vez de ricas 
porcelanas, limpios cristales y blancas lozas, entreveradas con camuesas 
olorosas de la anterior cosecha —porque no había otro frutero?

Además, en la aldea veía el Doctor una excelente compensación higiénica 
para la vida urbana, que a la larga podía ser funesta a Nené. Viudo desde 
pocas horas después de venir al mundo la criaturita en quien tenía puesto 
lo mejor de sí mismo, el Doctor la cuidaba como la cuidaría una madre… 
fisióloga. La delicadeza y suavidad de aquella tierna florecita le tenían 
siempre alerta, sólo que en vez de abrigarla contra el cierzo y la helada 
detrás de las paredes de cristal de un invernáculo, quería someterla a un 
tratamiento que la permitiese vegetar al aire libre, desafiando la 
inclemencia de las estaciones. «Rusticar a Nené» era el programa. Esto 
de la rusticación se ejecutaba tan al pie de la letra, que cuando estaban en 
la Erbeda padre e hija, la criatura se chapuzaba en el pilón, se enfangaba 
en el bebedero de las gallinas, rodaba abrazada a un pato, se revolcaba 
en el polvo y sacaba su linda madeja rubia hecha una perdición: todo con 
gran contentamiento del padre, que regañaba mucho si por casualidad la 
veía limpia. «Vamos, hoy me han tenido a esta chiquilla debajo de un 
fanal… A ver si juegas, a ver como te me presentas bien marrana… ».

Así, pues, cuando no apretaba el trabajo, cuando en Marineda había 
epidemia de salud y ninguna señora de la clientela de Moragas estaba 
próxima a bifurcarse, el Doctor se iba a la Erbeda después de su consulta, 
y unas veces regresaba al caer la tarde, para la visita, y otras se quedaba 
a dormir, lo cual era ya el colmo de la expansión. Cuando podía lograr 
tanta fortuna, dedicaba la noche a leer de política o de ciencia, sobre todo 
de aquellas cuestiones palpitantes de la moderna medicina que llevan 
involucrado algún problema metafísico, algún misterio del espíritu, alguna 
generalización filosófica. Si Moragas estudiaba por obligación la medicina 
curativa, por recreo andaba siempre a vueltas con los mal conocidos 
resultados de la sugestión, con las revelaciones de la frenopatía y con los 
efectos de ciertas substancias tóxicas sobre el cerebro humano. Gustábale 
mucho el estudio de las que llamaban nuestros padres enfermedades 
mentales, y era franco admirador de los médicos modernos que aplican 
atrevidamente a los problemas del orden moral el método positivo y 
analítico de la ciencia presente. Como de esto se escribe mucho en el día, 
y Moragas lo hacía venir todo de París en grandes remesas, sus orgías de 
lectura tenían el retiro de la Erbeda por testigo y cómplice.
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No hay que decir si asentiría gustoso a la proposición de Nené. Al cuarto 
de hora de haber visto aquel primer rayo de sol después de una mañana 
nublada, el padre y la niña, sentada en brazos de su niñera, corrían al 
trotecillo de la yegua por el camino real. Ya sabemos que era la tarde de 
esas apacibles de la más temprana primavera, que dan ganas de entonar 
el cántico de Fausto «Cristo resucitó». Sobre el diáfano azul del cielo, 
agraciado por copos de nubecillas blancas y finas como pluma de cisne, 
revoloteaban las primeras golondrinas; y en el aire había la frescura sana y 
entonada de la buena estación. Nené gorjeaba muy contenta, mirándose 
los calcetines, que por ser calados la tenían reventando de orgullo. La 
criatura no permitía a su padre separar la vista de los calcetines famosos. 
Apenas volvía el Doctor la cabeza para mirar a las quintas que festonean 
el camino, al paisaje o a la gente de a pie o de a caballo, ya estaba Nené 
agarrándole de la solapa, y obligándole a bajar las narices. «¡Mía 
tacetines… , mía tacetines de ujo! ¡Y ayer (Nené siempre decía ayer por 
mañana), ayer tú ayoha me tompas entanados, y vedes, y amaíllos… , 
toos talaos, de ujo, talaos!». Y la chiquilla trincaba un dedo de su padre, y 
lo paseaba de malla en malla, riendo. «Talaos así». «Bueno, preciosa… , 
te compraré horror de calcetines, calados así… , pero no me arranques el 
dedo». Después de un intervalo de dos minutos, volvía a su tema la Nené, 
preguntando a su manera si le sería lícito enseñar los calcetines a las 
gallinas y a los Espíritus Santos (las palomas), y a Bismar, el mastín, a ver 
si eran de su agrado. Con la charla de la niña, lo agradable del paseo y la 
esperanza de una tarde aldeana deliciosa, Moragas se sentía como si le 
hubiesen hecho de nuevo el alma. De la irritación de antes, ni rastros. La 
llegada a la quinta y la irrupción en la huerta fueron triunfales.

Salió a recibirles el hortelano, vejezuelo ochentón, como una tapia de 
sordo, quitándose respetuosamente el serón de paja que le cubría la 
chola. Y el Doctor, encaminando la voz de modo que fuese derechita al 
tímpano, le dirigió la pregunta sacramental: «¿Qué hay de novedades, 
señor Jacinto?».

—Novedades… —contestó lentamente el patriarca—. Novedades… Que 
el viento tronzó una pola de la cacia de flor… , y que un vidro de la galería 
está hecho pedazos… , y que la gallina pedriscada está clueca… , y que 
ayer noche mataron a un hombre en la parroquia.

—¿Mataron a un hombre? —repitió Moragas sin gran sorpresa, porque 
sabía la condición belicosa y levantisca de los mozos erbedanos, y creyó 

45



que se trataría de alguna riña de taberna.

—A la fuerza lo mataron de noche (prosiguió el hortelano, creyendo que su 
amo le preguntaba la hora del suceso). Es Román, el carretero que iba y 
venía a Marineda con carretos de paja y de leña, y con sacos de trigo. 
Apareció esta mañana en el monte de Sobrás… , ¿ve?, allí… (y el viejo 
señalaba hacia un punto bastante próximo). Toda la cabeza le hicieron 
miajas con una piedra o sabe Dios con qué… Dice que parece un Ceomo…

—Quimera o robo; nada, sobrevino una pendencia (pensó Moragas, 
metiéndose hacia su despacho, deseoso de un par de horitas de pacífica y 
jugosa lectura). Mas apenas daba principio a un capítulo de un libro nuevo 
de Maudsley, vio entrar despavorida a la niñera, y pegó un salto en el 
sillón, temiendo que se tratase de alguna peripecia ocurrida a Nené.

—¡Señorito, señorito! (Moragas conservaba, no obstante su pelo blanco, 
aire muy juvenil, y las criadas le señoriteaban a todo trapo.) ¡Señorito… , 
asómese… , que ahí va el Juzgado a prender a los que mataron a ese 
carretero!

La muchacha hablaba con el tono medroso que adopta la gente del pueblo 
para referirse a la Justicia, a la cual nombra con inflexiones de terror que 
no tiene quizá para los ladrones ni para los asesinos. Moragas se levantó y 
se asomó a su galería, que dominaba el camino, fijándose con cierta 
curiosidad en el grupo. Iban delante, en malos caballejos, el Juez y el 
Secretario; seguíanles a pie dos parejas de la Guardia civil, cuatro 
hombres de rostro atezado y militar, de ágiles y airosas piernas bien 
modeladas por las polainas de camino; y detrás, a lo que puede llamarse 
sin metáfora distancia respetuosa, sobre una docena de aldeanas y 
chiquillos, pelotón que iba engrosándose a medida que la comitiva 
avanzaba. Moragas conocía al Juez, y aun había asistido en cierta grave 
dolencia a un hermano suyo; y al movimiento de cabeza y la sonrisa con 
que el representante de la ley le saludó, contestó vivamente gritando:

—Adiós, Priego… ¿Quieren ustedes subir y refrescar? ¿Una botellita de 
cerveza?

—Tantas gracias… Ahora, imposible —contestó Priego deteniendo un 
instante a su jaco, que no deseaba otra cosa—. A la vuelta. Llevamos 
prisa.
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—¿Y… eso? —preguntó con significativo gesto el Doctor.

—¡Hmmm! —contestó el Juez en tono significativo, que respondía 
plenamente a la expresiva interrogación de Moragas, dando a entender del 
modo más claro: «No crea usted que se trata de un crimen vulgar. Se me 
figura que hay tela». Y tocando rápidamente al sombrero, los dos 
funcionarios consiguieron de sus monturas un mediano trotecillo, 
alejándose el grupo, que, al desaparecer en la revuelta, dejó, en opinión 
de Moragas, cierto silencio extraño en la atmósfera.

Intentó el médico recomenzar la lectura, pero no pudo. Sus ideas habían 
tomado otro giro; su fantasía, distraída y excitada, seguía al grupo, 
asistiendo a las escenas siempre dramáticas y grotescas a veces, que 
acompañan a eso que se llama en lenguaje técnico levantar el cadáver. 
Existe en todo hombre, en el menos literato, en el último burgués, lo que 
puede llamarse un novelista natural, capaz de urdir en pocos minutos 
treinta argumentos complicados y estrambóticos. Moragas poseía en alto 
grado esa facultad: tenía de sobra imaginación, aun dentro de la esfera de 
sus estudios profesionales; y, sin ser precisamente de la condición de 
aquel individuo que se murió de pena porque al vecino le habían sacado el 
chaleco corto, ello es que se interesaba mucho en los asuntos ajenos, con 
verdadero interés altruista; no por curiosidad, como tantos, sino por la 
condición esencialmente expansiva y generosa de su carácter. Dos 
minutos antes, le era indiferente el suceso de la muerte del carretero 
Román; pero después de la indicación del Juez, su fantasía trabajaba 
sobre el tema del crimen y del enigma probable que se encerraba en él. Al 
pronto no se dio cuenta del verdadero origen de aquella excitación, mas no 
tardó en comprender que se relacionaba con el extraño cliente que había 
acudido pocas horas antes a su consulta. «Quienquiera que sea el 
asesino, valdrá más que aquel tunante. ¡Si yo creyese que es lícito 
asesinar científicamente a algún prójimo, lo creería de ese bicho… que ni 
prójimo conceptúo siquiera! ¡Así reviente de los malos hígados que Dios le 
dio! Pero vamos, que hoy es día de piedra negra. Aquel individuo por la 
mañana, y por la tarde este suceso… que aún no sabemos en qué 
parará». Para distraerse, Moragas bajó al jardín, tamaño como un pañuelo, 
dio vueltas por sus calles, que más parecían callejones, se enteró del 
estado de salud de legumbres y hortalizas, mandó espallerar un pavío, 
hizo fiestas a Bismar; se indignó porque dos o tres insolentes babosas se 
comían el fresal con todo el descaro del mundo… , y al mismo tiempo no 
cesó de atisbar por la verja el instante en que regresase «la Justicia».
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Un poco antes de la puesta del sol, oyó un vocerío y divisó un tropel de 
gente que bajaba por la carretera, en dirección de la ciudad. Moragas se 
encaramó al miradorcillo que, desde el ángulo de la tapia, registraba el 
camino perfectamente. Abría la marcha, como siempre, turba de pilluelos 
descalzos, de esos que van adonde hay ruido y drama callejero, y que se 
reclutan lo mismo en los lavaderos de la Erbeda que en las plazuelas 
marinedinas: seguían, graves y ceñudos, los cuatro números de la 
Benemérita, y entre ellos caminaba, sueltas las largas trenzas sobre el 
vestido de oscuro percal, una mujer joven. Cuando pasaba la comitiva por 
debajo del mirador de Moragas, el sol poniente alumbró de lleno la figura 
de la presa. Representaba de veintiséis a veintiocho años: tenía el rostro 
cubierto de palidez; era menudita de cara y cuerpo, de facciones delicadas 
y regulares, de formas cenceñas, y con cierta pureza de líneas en el 
contorno del seno, alto y pudoroso, sobre un talle plano. El pelo muy 
negro, partido a ambos lados, alisado sobre las sienes y colgando atrás en 
dos trenzas, contribuía a prestarle expresión y aspecto de recato casi 
místico. Moragas sintió una impresión profunda de sorpresa. ¿Por qué 
llevaban entre Guardias civiles a aquella criaturas? ¿Sería posible que 
fuese una criminal?

La multitud, que seguía al grupo de los Guardias y la presa, se componía 
de gente aldeana. Iban en actitud más triste que hostil, con caras y 
actitudes de gente que acompaña a un entierro. Sólo algunos hombres y 
algunas viejas cuchicheaban, mostrando indignación. Había mujeres que 
alzaban las manos al cielo; otras señalaban a la presa; muchas volvían la 
cabeza hacia atrás, mirando al objeto que cerraba la comitiva: uno de esos 
carros del país, de primitiva forma, con rueda sin radios, que caminaba 
lentamente, al paso de la yunta de bueyes rojizos, muy animados por la 
carga relativamente tan ligera. En efecto, detrás de la armazón de 
entretejidos mimbres que otras veces serviría para retener el carreto de 
arena o piedra, no se distinguía sino un bulto de poca alzada, cubierto con 
groseros paños; Moragas no necesitó mirarlo dos veces para conocer que 
era un cuerpo humano, un cuerpo muerto… Ni en los paños, ni alrededor 
del bulto, ni por parte alguna se veía mancha ni señal de sangre, y, sin 
embargo, Moragas creía notar en todo el carro un tono bermejo… Era que 
el sol se ponía, y su luz oblicua inflamaba cuanto tocase…

Ya había desaparecido la turba en la revuelta del camino; ya no se oían 
sus voces, y aún Moragas no se había meneado del mirador. Le dejara 
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profundamente pensativo aquella muchacha, tan débil, tan dulce en 
apariencia, llevada a la cárcel entre una muchedumbre acusadora. El 
aspecto de la mujer le había despertado viva curiosidad, parecidísima al 
interés. Tenemos, o, por mejor decir, tienen las personas del carácter de 
Moragas, de esos chispazos compasivos, que con repentina vehemencia 
se apoderan del alma. Moragas era lo que en la época de Rousseau se 
llamó hombre sensible, y lo que hoy nuestro endurecimiento nombra, con 
cierto matiz de desdén, persona impresionable. Su profesión dolorosa, 
lejos de embotarle la sensibilidad, se la refinaba cada día. Con la misma 
vivacidad con que había arrojado por la ventana los dos duros de la 
consulta de Rojo, hubiese bajado entonces… ¿a qué? A cometer la 
ridiculez de ofrecer un refresco, una moneda, un consejo, una sonrisa, 
algo que tuviese forma consoladora, a aquella mujer tan pálida, de mirada 
tan fija, de labios tan convulsivamente apretados, de tan modesto porte…

Diez o doce minutos hacía que ni el polvo levantado por la comitiva se veía 
flotar en la atmósfera, cuando Moragas descendió de su observatorio, 
porque se oía el trotecillo de dos jacos, y no dudó que fuesen las monturas 
del Juez y del Secretario, los cuales volverían cumplida su tarea de iniciar 
las diligencias sumariales. Así era en efecto: el trote se detuvo ante la 
puerta de la quinta, y los funcionarios descabalgaron prontamente. El 
Doctor comprendió que aceptaban el refresco, del que debían de estar 
bien necesitados, y al tiempo que salía a recibir a sus huéspedes, llamó a 
la niñera, dando órdenes para que la cerveza, la grosella, los pasteles, que 
por fortuna había traído de Marineda calentitos, se sirviesen en la mesa de 
piedra del cenador.

Entró el Juez con sobrealiento de hombre rendido de fatiga, limpiándose el 
sudor de la frente, y más serio y preocupado que antes. Era rubio, grueso, 
flemático, jovial, y no solía ahogarse en poca agua, por donde Moragas 
infirió que lo que así le preocupaba tenía que revestir verdadera gravedad. 
Al encontrarse en el cenador, donde corría un fresco deleitoso, y los 
jazmines olían regaladamente, y la cerveza sonreía en el limpio tanque, la 
fisonomía de Priego se sosegó y aclaró, y exclamando, como lo haría 
cualquiera en su caso, «¡Uff!», se derrocó en el banco de madera rústica, y 
contestó a lo que preguntaba su huésped, más con los ojos que con la 
lengua.

—Pues… ¡cosa gorda… gorda! O mucho me engaño, o este crimen va a 
dar que hablar, no sólo aquí sino en la prensa de la corte… ¡Ay, qué 
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agradecido quedo a esta bebida! He sudado el quilo, y como no era cosa 
de que el Juez se pusiese a refrescar con vino en la taberna… Sí, yo 
también pensé, al recibir el parte, que se trataba de una riña… ; aquí son 
el pan nuestro de cada día, porque no he visto gente más dispuesta a 
andar a estacazos que la de estas parroquias. Pero ya desde que tomé los 
primeros vientos comprendí que era algo más… Ya la verdad me hizo 
poca gracia, porque si los periódicos dan en jalear estas cosas, raro es el 
juez que sale bien librado. Que si fue, que si vino, que si debió hacer esto 
o lo otro… Y a nadie le gusta salir a pública vergüenza. ¡Señor! Esta 
cerveza conforta.

—Y la mujer que va presa, ¿qué papel juega en todo ello? —preguntó con 
afán Moragas.

—¡Una friolera! ¿La ha visto usted tan… así… que parece que no rompe 
un plato? Pues o mucho me engaño… o es autora material… o por lo 
menos coautora e instigadora del crimen. Es la mujer del muerto… , mejor 
dicho la viuda del interfecto, —añadió Priego festivamente, empezando a 
mascullar un pastelillo de hojaldre.

Moragas se había quedado pensativo.

—¿Dice usted que esa mujer?…

—¡Como usted la ve! Por ahora, en rigor, es prematuro todo cuanto se 
diga; y sin embargo, apostaría yo mi toga a que fue ella.

—¿Ella sola? ¿Cree usted que ella sola habrá asesinado al marido?

—Sola, no. El amante debe de ser cómplice.

—¿Hay amante?

—Ya lo creo. En las aldeas, si usted escarba bien, salen sapos y culebras, 
lo mismo que en las grandes capitales. Somos de igual pasta aquí o 
acullá. Hay amante, y lo mejor del caso es que parece ser un cuñado… 
uno que estuvo casado con la propia hermana del muerto. Yo no he 
tomado aún declaración a nadie, más que a la mujer que va presa, la cual, 
por ahora, no ha contestado sino vaguedades; yo tampoco insistí mucho; 
todo se andará, y al principio se debe tantear más que ahondar; pero los 
civiles habían charlado con las comadres de la aldea, y desde que me 
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informaron de que ella y el cuñado… (Priego juntó las yemas de los 
índices), dije yo para mí… , tate, aquí tenemos el hilo.

—¿Y ha preso usted al cuñado?

—Se le busca… Ya caerá. El tunante, por aparentar, dijo ayer que se 
marchaba de la parroquia, que iba a Marineda a no sé qué diligencias y 
menesteres… y en vez de marcharse a la noche, se largó de madrugarla, 
realizado ya el gatuperio… La hazaña (prosiguió el Juez, comprendiendo 
por la fisonomía de Moragas que oía con avidez los detalles) debió de 
suceder ayer noche, cuando Román el carretero volvía de llevar un carreto 
de arena a dos leguas, al alto de Chouzas. A la cuenta, él solía venir algo 
peneque. No sé cómo harían el pájaro y la pájara para sacarlo de casa y 
convencerlo de que se fuese al montecito, donde lo despacharon a 
hachazos, deshaciéndole la cabeza…

—La tiene terrible (confirmó el Secretario). Parece una sandía 
machacada… Lo que a mí me llama la atención es ver allí tan poca 
sangre, cuando debía estar inundado el suelo…

—Eso es raro (indicó Moragas). Me huele a que lo matarían en otro sitio… 
Verdad que por ahora…

—Estamos empezando, señor Moragas; estamos empezando (respondió 
el Juez, que no empezaba, sino que acababa de atizarse el segundo 
tanque del Gallo). Ahora también les toca a ustedes emitir dictamen… Ahí 
va la víctima, en su propio carro, a que le hagan en Marineda el debido 
reconocimiento y una autopsia formal… Y en poniendo a buen recaudo la 
pájara y el pájaro, ellos cantarán y todo saldrá a relucir… Advierta usted 
que no hace seis horas que he tenido conocimiento del caso (añadió el 
Juez, que no se hallaba, realmente, muy descontento de sí mismo y de su 
penetración y sagacidad para coger desde luego una pista).

—¿Y… ella? —preguntó Moragas que no perdía de vista a la acusada.

—Ella… , ella, tan agua mansita y tan modosa como usted la ve, debe de 
tener un rejo de mil diablos. Estaba tranquila, igual que usted está ahí, 
rodeada de dos o tres vecinas que la acompañaban, desde que se 
descubrió el cadáver, y sin echar ni una lágrima. Tampoco las echó 
cuando la interrogué apretándola un poco, y cuando ordené la detención. 
A mis preguntas ha contestado sin fanfarronería, sin miedo, sin 
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precipitación, con una calma asombrosa, diciendo que su marido volvió 
anoche a la hora de costumbre; que cenaron en paz; que la mandó 
acostarse, diciendo que él tenía que salir, y que dejase la puerta 
entornada; y que, como muchas noches se entretenía en la taberna, ella 
se durmió, y sólo a la madrugada, al despertarse, echó de menos al 
marido, sabiendo a cosa de las once que había aparecido muerto en el 
pinar. Le digo a usted que la individua…

—¿Tiene hijos ese matrimonio?

—Sí: una chiquilla de tres años… Su abuela queda encargada de ella…

—Y usted cree que ella y el cuñado fueron los autores… ¿y para qué?

—¡Bah! ¿Para qué había de ser? (exclamó riendo el funcionario). ¡Parece 
mentira que usted haya sido despensero antes que guardián! Para que 
nadie les estorbase; para verse libres y campar por sus respetos.

El médico movió la cabeza. El crimen se le aparecía como un drama 
vulgar del adulterio; pero no pensaba lo mismo de la heroína, en la cual 
olfateaba algo extraño, algo digno de aquel misterioso interés que sentía 
despertarse en su mente de observador y de curioso del espíritu. Acaso 
influía bastante en esta disposición de su alma, la coincidencia de haber 
visto y hablado, por la mañana, al hombre que probablemente 
desenlazaría el drama, apretando el gaznate y deshaciendo las vértebras 
de aquella mujer tan joven y de tan apacible aspecto: perspectiva que 
tenía la virtud de hacer saltar a Moragas. ¡La sola idea de ver alzarse el 
cadalso, y para una mujer, le ofendía como un ultraje hecho a su misma 
persona! Nervioso ya, preguntó a Priego:

—Y esa mujer… ¿irá al palo?

—No creo (respondió el Juez con cierta entonación clemente)—. Yo 
supongo que autora, lo que es autora… El guisado lo haría el querido. Ella 
sacará la inmediata. Y confiese usted que la merece.

Algo iba a contestar Moragas, que pensaba sobre el particular muchas 
cosas, pero le cortaron la palabra sus huéspedes, levantándose como el 
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que tiene prisa de marchar. Vio el Doctor al través de la verja que estaba 
enganchado su coche, y propuso a los funcionarios llevarles a Marineda. 
Siempre irían mejor que en un penco de alquiler, y ganando tiempo: así 
como así, él aún tenía que hacer alguna visita antes de cenar. Accedieron; 
fiaron sus monturas a un espolista; subieron al cochecillo, que empezó a 
rodar con sosiego; y la divina paz de la tarde; la hermosura de la ría que 
se divisaba a lo lejos teñida de carmín por el último y ya expirante reflejo 
del sol; la quietud del viento; la frescura de primavera y de verdor 
temprano que enviaban los campos en plena germinación; las 
madrugadoras enredaderas que, ya algo floridas, se asomaban a las 
tapias de las quintas de recreo… , todo fue causa de que ni Moragas ni 
sus acompañantes volviesen a mentar el crimen, que parecía profanación 
de la sagrada hermosura de la naturaleza. Rendida por una tarde de 
rusticación, llena de polvo, con manchas en el traje, y barro en aquellos 
calcetines tan monos, Nené dormía.
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Capítulo 7

La Marinera salió, dándose toda la prisa que le permitían sus pies guiados 
por sus casi inválidos ojos, mientras el padre se esforzaba en desnudar al 
herido. Quitole la ropa exterior con esmero imaginable, dejándole sólo la 
rota camisa; y por medio de pañuelos y ropa blanca que desgarraba, 
estancó como pudo la sangre que manchaba la frente y el cuello del 
guerrero vencido. Durante estas operaciones, Telmo se quejaba 
sordamente. Pero al querer descalzarse el borceguí del pie derecho, fue 
un grito tan agudo y lastimero el que lanzó la criatura, que Rojo se detuvo, 
sin resolverse a terminar la operación.

—¿Te duele mucho, rapaz? ¿Te duele mucho? —preguntole 
afanosamente.

No contestó el muchacho, volviendo a su amodorramiento febril. 
Indudablemente no estaba su cabeza para discursos, ni su lengua para 
explicaciones. Sólo al cabo de dos o tres largos minutos, balbuceó la 
exclamación de todos los maltratados, de todas las víctimas:

—¡Agua, agua!… Tengo sed.

El padre llenó un vaso y lo acercó a los labios del niño, que bebió con 
ansia, dejando caer otra vez sobre la almohada la frente. Rojo apoyó en 
ella la mano… Temperatura altísima, sequedad y aridez de la piel invadida 
por la calentura. Buscó Rojo una silla, la colocó a la cabecera, y la ocupó 
alterado y sombrío. Por dentro sentía una ternura, un delirio de doloroso 
afecto, que le ahogaban; pero la manifestación de aquel íntimo 
sentimiento, tan natural en la paternidad, era ruda, concentrada, como 
todo en él.

Tascando el freno de la impaciencia que aguija al que a la cabecera de un 
ser amado aguarda al médico y con él la certidumbre, quizá la salvación, 
Rojo meditaba sobre el suceso, y entreveía en él una nueva humillación 
agregada al ya innumerable catálogo de las que le habían ulcerado el 
espíritu. Sólo que esta dolía más, porque daba en la carne viva, en el 
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sentimiento que, enérgico y soberano hasta en la fiera montés, es en el 
hombre más fuerte que la muerte, porque es amor.

¿Por qué le habían apedreado a su niño? ¿Era razón desahogar en Telmo 
los odios que infundía Juan Rojo? ¿Era justo dejar al muchacho, 
agonizando, bañado en sangre, en un lugar desierto? ¿Qué daño hacía a 
nadie la criatura? ¿No habría para ella perdón, olvido, indulgencia? ¿No 
era Telmo una persona como las demás? ¿Por qué le ponían fuera de la 
ley, hasta el extremo de matarle a pedradas?

Interrumpió estas reflexiones el rodar de un carruaje, que resonaba sobre 
el seco piso de la carretera como sobre sonoro pavimento de metal, y la 
voz de la Marinera, apresurada, loca de júbilo, resonó gritando:

—Señor Rojo… ¡Gracias a la Virgen de la Guardia! ¡Ay qué suerte! ¡Dar yo 
la vuelta por la calle del Peñascal, pasar delante de la capilla de la 
Angustia… y oír rodar el coche del señor de Moragas! ¡Ay qué chillido di! 
Me agarré a la puerta del coche… conté lo que pasaba… Y el señor de 
Moragas, como es tan humano, en seguidita mandó dar vuelta al 
cochero… ¡Alabada sea la Virgen! Le he de rezar hoy mismo tres Salves.

Apeábase ya Moragas de su cansada berlinita, saltando con movimiento 
vivo y juvenil, y atravesando la puerta del rancho sin mirar siquiera a Rojo, 
fuese derecho a la cama en que Telmo yacía, diciendo con voz alta, 
animada, cariñosa, de médico que al entrar en casa de los pobres sabe 
que debe ante todo consolar al afligido:

—¿Qué pasa? ¿Quién se ha perniquebrado? ¿Un niño? Travesuritas, 
¿eh? Ahora arreglaremos esa cabeza rota.

Inclinábase ya hacia el doliente, cuando la luz que Rojo había descolgado 
y aproximado alumbró de lleno el rostro del padre. Es indecible el asombro 
que expresó el de Moragas al reconocer a su cliente de por la mañana, al 
de los dos duros tirados a la calle. Ira, pasmo, menosprecio, chispearon en 
sus redondas pupilas, que giraron con furor, en las finas múltiples arrugas 
de su frente, en su abierta boca, en sus puños instantáneamente 
crispados. «¡Usted, usted!», repitió con las variadas expresiones de los 
sentimientos que le agitaban… Y serenándose de pronto por la misma 
fuerza de su cólera, y mirando al niño que gemía opacamente y al padre 
que bajaba los ojos y quería ocultarse, pronunció en tono grave e incisivo:
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—El niño, ¿es de usted?

—Mío, sí… Es mi hijo —declaró Rojo con apagada y terrosa voz.

—Pues esa es la peor enfermedad de cuantas pueden sobrevenirle, y esa, 
ni se la curo yo, ni se la cura nadie —replicó el médico volviendo la 
espalda y dirigiéndose hacia la puerta.

Aún no había dado tres pasos, cuando sintió que una mano se atornillaba 
al faldón de su levita, atirantándolo de un modo violento. Volviose con 
repugnancia; miró de alto a bajo a Rojo como se mira a un sapo muy feo, y 
dijo, vibrando las palabras cual otros tantos restallidos de tralla:

—No me toque usted, o haré un desatino. Ya bastó el atrevimiento de por 
la mañana. Los duros que dejó usted sobre mi mesa los arrojé a la calle, 
por no conservar nada en que usted hubiese puesto las manos.

Rojo soltó al Doctor; pero dando rápida vuelta, maniobró de suerte que 
vino, colocándose delante, a caer a sus pies sin decir palabra. Moragas se 
detuvo. El niño gemía.

—Está muy malito. Herido. No sé qué tiene roto en su cuerpo. Señor don 
Pelayo, ¡por el alma de su madre!

Don Pelayo siguió ganando terreno hacia la puerta, pero en ella encontró 
otro obstáculo: la Marinera, que le apostrofaba con energía.

—Señor, caridad. La caridad no distingue de personas, señor. Y el 
inocente no tiene la culpa de nada. Dios, nuestro Señor, nos manda 
caridad hasta con los perros.

Moragas luchaba consigo mismo; no entre encontrados sentimientos, que 
es lucha fácil, casi elemental, sino entre sentimientos análogos, todos 
amasados con aquella generosidad semiquijotesca y semifilantrópica que, 
diga lo que quiera el vulgo, no está reñida con las tendencias positivas del 
científico. Abandonar a un enfermo, parecíale, dentro de su profesión, 
monstruoso; y detenerse en aquella casa, cuidar al enfermo aquel, era, en 
su entender, una degradación, una especie de estigma que debía verse 
después en las manos. Moragas había prodigado los socorros de su 
ciencia a personas bien viles. Sabía de memoria las huellas hediondas que 
marca el vicio en el cuerpo del disoluto y de la ramera. Aunque hombre 
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delicado en su vida interior y en el pulcro aseo de su persona, jamás había 
retrocedido ante ninguna enfermedad, por repulsiva que fuese: y al asistir 
a la humanidad doliente, gracias a una maravillosa analgesia, hija de la 
firme voluntad —esa analgesia que hacía decir a un santo que las llagas 
del leproso huelen a rosas—, perdía el sentido del olfato, dominaba los del 
tacto y de la vista, y prescindía de la laceria para consagrarse enteramente 
al deber. Por primera vez retrocedía ante una llaga moral, y su imaginación 
viva redoblaba la impresión de horror, que, de puro violenta, llegaba ya a 
parecerle ridícula. De todas suertes, en el carácter de Moragas, no cabía 
que durase aquella lucha; de no haberse marchado en los primeros 
momentos, no se iría; y el pretexto para flaquear se lo dio la Marinera, 
insistiendo y repitiendo con una especie de severidad respetuosa:

—¡Ay, señor!… ¿pero va a dejar al inocente? Señor, Dios no manda eso. 
Mire que es una crueldad semejante porte.

—¿Es usted madre de ese niño? —preguntó Moragas.

—¡Ay!, ¡no señor, alabado sea Dios! —contestó espontánea y vivamente la 
Marinera—. Mi marido es un hombre de bien, botero del Muelle…

A su pesar sonrió Moragas; se estiró los puños, canturreó, y como el que 
se determina pensando «pecho al agua», se dirigió al catre del herido. Con 
la pericia del veterano en estos penosos reconocimientos, comprobó muy 
en breve que el chico tenía rota la cabeza en dos partes; y descalzándole 
sin hacer caso de sus lamentos, advirtió que estaba dislocado el tobillo. De 
contusiones y magulladuras no se ocupó: eran numerosas, pero sin mayor 
importancia. Lesión interna no parecía que la hubiese, pero sí fiebre 
altísima. La Marinera alumbraba, y Rojo, inmóvil y como estupefacto, 
esperaba el desenlace.

—¿Cómo ha ocurrido esto? —preguntó el médico interrumpiendo su 
tarea—. ¿Han sido pedradas, o se ha caído además?

—¡Si no lo sabemos! —exclamó Rojo consternado—. Yo tuve noticia de 
que el niño estaba en el castillo de San Wintila, muy maltratado… fui, lo 
recogí, lo traje en brazos, y no le he podido sacar nada sobre el lance.

—Debió de ser una pedrea —advirtió la Marinera.

—Sí, pero hay magulladuras en todo el cuerpo… Ha caído de alto, no cabe 
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duda —advirtió el médico sin dejar de palpar al muchacho.

Cuando, terminada la cura, puestas las vendas, reducida la luxación, 
Moragas se enderezó exhalando un «¡uf!» de cansancio evidente, 
entonces —sólo entonces— se aproximó Rojo al médico, y con honda 
ansiedad le preguntó:

—¿Quedará cojo el muchacho? ¿Quedará resentido del pecho?

Moragas se volvió y por primera vez desde que conocía la condición social 
de su cliente, le miró cara a cara, como se miran unos a otros los seres 
humanos.

La casualidad le mostraba al hombre excluido del concierto social bajo el 
aspecto más capaz de conmover las fibras de su alma, aunque sólo fuese 
por analogía de sentimiento. ¡Moragas, el mayor padrazo de Marineda, el 
enamorado de la niñez, el derrochador de juguetes y confites, el hombre 
que después de una traqueotomía había mezclado sus lágrimas con las de 
la familia de la operada criatura!

Aquel fue el primer instante en que los sentimientos de Moragas, que tanto 
habían de influir en el destino de Juan Rojo, sufrieron un cambio de 
posición, giraron sobre su eje, por decirlo así, y a la indignación y al horror 
de algunas horas antes reemplazó una especie de interés extraño, de esa 
fascinación que la misma repugnancia produce, y que se asemeja a la 
vocación del casto apóstol que entra en una casa de perdición a convertir 
meretrices; porque la suma piedad va al sumo mal. No era la primera vez 
que advertía Moragas esa propensión, que él calificaba humorísticamente 
de manía redentorista. Le había costado por cierto la tal propensión graves 
disgustos, comprobaciones penosas de negras ingratitudes, enredos 
gratuitos, molestias sin cuento y desazones magnas… Lo menos que le 
había costado, costándole bastante, era dinero y tiempo. Sin embargo, al 
menor pretexto, la inclinación resurgía en Moragas, y la perpetua ilusión 
del redentorismo volvía a presentársele vestida con todos los adornos y 
galas que de ordinario ostentan nuestros sueños. «Si yo (pensaba el 
Doctor) acierto a nacer en la Edad Media, época en que las deficiencias 
del estado social y del organismo jurídico dejaban abierto tanto camino a la 
iniciativa individual, ¡sabe Dios lo que hubiese podido hacer! Pero en la 
sociedad presente, no cabe duda que esta bobería de sentir como propios 
los males ajenos, de meterme en lo que ni me da ni me quita, se parece 
mucho al oficio de enderezar tuertos y desfacer agravios que ya ridiculizó 
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Cervantes».

Al advertir que la condición y estado de Rojo, ¡de Rojo!, provocaban en él 
los primeros síntomas de la conocida enfermedad, el redentor se rió de sí 
mismo. «Moraguitas, esto es el acabose. Ahora te ha dado por 
compadecerte de este sujeto. Ya has llegado al límite extremo de la 
chifladura benéfica, hijo. No, pues aquí sí que no te suelto yo la rienda. A 
este hombre no es lícito ni considerarle como hombre. Si quieres 
interesarte por algo raro y estupendo, interésate enhorabuena por la 
parricida a quien viste pasar hoy, entre civiles, por la carretera. ¡Esa podrá 
ser una criminal, y admitamos, desde luego, que lo es; pero criminal en 
caliente… , criminal pasional, que al delinquir obró, sin duda, por 
irresistible impulso, sin importarle que al otro lado del foso que iba a saltar 
estuviese la expiación de una muerte afrentosa… ! Esa mujer; Moraguitas, 
es una enferma como otra cualquiera de las que asistes… Ahí se explica y 
se justifica la compasión… Pero con el tío este, que a sangre fría y a 
mansalva ha tomado por oficio matar… A este, como a una víbora se le 
debía aplastar la cabeza».

Mientras Moragas discurría así, Rojo repitió la pregunta:

—¿Quedará cojo? ¿Imposibilitado?

—No —contestó el médico en voz severa—. Ni quedará imposibilitado, ni 
cojo. Más que las lesiones, me preocupa el estado general… Voy a 
ponerle a usted unas recetas…

Apareció por allí un recado de escribir, no tan malo ni tan descabalado 
como era de temer en aquel tugurio, y Moragas escribió sus fórmulas. No 
se oía en la habitación más que el angustiado respirar del padre y el 
quejido sordo del enfermo, al cual se acercó el Doctor, sorprendido de que 
la cura, en vez de calmarle, pareciese haberle producido más 
desasosiego, mayor inquietud.

—Convendría que no se moviese, por la dislocación… —observó 
Moragas—. Pero, ¿quién le sujeta? Con esa calentura de caballo… 
Aguarde usted… Ya delira.

Telmo, en efecto, se agitaba en la cama, y su inarticulado gemir se 
convertía en palabras articuladas penosamente, aunque claras y 
expresivas. El Doctor prestó oído.
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—Soy valiente —afirmaba Telmo—. ¿Quién es el que me llama cobardón? 
Embusteros… Veréis si… Tirar, que aguardo… Os desdeñáis de mí, 
porque… ¡Piedras y más piedras, contra!… Soy hombre para todos… Los 
cobardes vosotros… Venga de ahí… ¡pedrea!… Yo solo…

—¿Qué dice? —preguntó el padre.

—¡Bah! —respondió Moragas—. Por lo visto se han reunido muchos 
chiquillos para apedrearle… Lo que era de esperar… ¡No se quede usted 
tan espantado, hombre! —añadió irónicamente, cediendo otra vez a la 
malevolencia—. ¿Cómo? ¿No encuentra usted muy natural que la 
humanidad le apedree en la persona de su hijo?…

—¡Es una maldad! —exclamó sordamente Rojo, apoyándose en la pared y 
escondiendo la faz demudada—. Que me apedreen a mí… , santo y 
bueno… , es decir… , tampoco… ; pero, en fin, de apedrear… Lo que es al 
chiquillo… , ¡valiente cochinada, señor de Moragas!, y usted me perdonará 
que me exprese con esta franqueza… ¡valiente indecencia de esos pilletes 
sucios!

—Bien, hombre… usted creía que no había más que echar hijos al mundo, 
y que luego, aunque usted… Caramba con el hombre este…

—Pero, señor —intervino con fuego la Marinera—, el inocente ¿por qué ha 
de pagar? ¡Sólo unos corazones negros hacen eso, señor!

—Ea, déjense de historias —ordenó el médico con hastío—. Denle eso 
que dice ahí, que rebajará la calentura… Busquen limones o naranjas, y 
que beba, que beba sin tasa naranjada fresca… Humedecerle con el 
árnica disuelta los vendajes… Nada de comida… ¿eh?, ni un caldo, ni 
cosa ninguna… Cuidadito…

Rojo, humilde y cabizbajo, murmuró llegándose al Doctor:

—Señor de Moragas, yo no le puedo pagar… Es decir, que no tengo 
medios… , porque usted, si a mano viene… no querrá… , vamos… , tomar 
la pobreza que yo pueda darle… Por el alma de su padre no se enfade… 
Si yo lo que le pido es que no me deje al rapaz abandonado… Si supiese 
que mañana había de volver…

Moragas titubeó un instante. Al fin prevaleció el impulso.
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—Volveré —contestó con firmeza—. Se lo prometo. Mañana, al anochecer.

Y en el momento de reclinarse en el rincón de su berlinita, antes que el 
cochero tocase con la fusta a la yegua, Moragas oyó una voz de mujer, 
que decía fervorosamente, como rezando:

—¡Dios y la Virgen de la Guardia le conserven la niñita! Don Pelayo, hoy 
gana el cielo. ¡Nuestro Señor lo acompañe, que tampoco nuestro Señor se 
desdeñaba de persona ninguna de este mundo!

Era la Marinera quien hablaba así… Moragas sacó la cabeza, y para poner 
coto a las bendiciones de la infeliz, contestó con gracejo y picardía:

—Adiós, cacho de buena moza.
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Capítulo 8

Despertose la capital marinedina comentando, rumiando, desfigurando 
—iba a decir saboreando— la noticia del crimen de la Erbeda, si no me 
pareciese calumnia, porque realmente los marinedinos no son tan ávidos 
de emociones fuertes como los parisienses, y el malsano gusto de la 
sangre y del cieno les subleva el paladar. Algo, no obstante, habían 
conseguido estragarlo la creciente invasión de la sección criminal en la 
prensa de la Corte, el noticierismo que registra al día, y con minuciosidad 
digna de más alto objeto, los pasos, movimientos, actos y dichos más 
insulsos y vulgares del criminal sujeto a la acción de la ley, desde que la 
fuerza pública le echa el guante, hasta que los hermanos de la Paz y 
Caridad depositan en el nicho sus despojos.

El vulgo de Marineda, como el vulgo de todas partes, había ido, gracias a 
la prensa, acostumbrándose a la terminología jurídica y penal, a cierta 
crítica aguda de la ley y de sus representantes e intérpretes, crítica que, si 
no ponía el dedo en la llaga, era por lo menos indicio de ese descontento 
social que clama por renovación, pidiendo agua fresca de nuevos 
manantiales. Andaba mezclado en este movimiento de la opinión 
marinedina, como en todos los movimientos de la opinión, algo de 
mecánico y pueril y algo de inspirado y fecundo; combinación que, 
transformada en instinto, ayuda sin saberlo a los verdaderos precursores 
conscientes de la marcha progresiva de la humanidad.

Ello es que aquella mañana, con la primera luz diurna; con las primeras 
devotas que madrugaron a oír las misas de los Jesuitas; con los primeros 
barrenderos que, mal despiertos aún, comenzaron a adecentar las calles y 
expulsar de ellas a canes y galos errabundos; con las primeras mujerucas 
de las cercanías, de cesta en ruedo, que despertaron a los vigilantes de 
consumos para abonarles la alcabela; con las primeras criadas o amas 
hacendosas que salieron a aprovechar la comprita de temprano; con los 
primeros lulos que desatracaron para inquietar a la sardina y a la merluza; 
con las primeras cigarreras que entraron en la Fábrica; con el bureo 
matinal de una población que cuenta por decenas de millar sus habitantes, 
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que tiene doce o catorce periódicos, seis u ocho fábricas entre grandes y 
chicas, Audiencia, Capitanía general, Colegiata, Instituto, puerto, 
movimiento aduanero… y todas las etcéteras que aún pueden añadirse en 
honra y justo encarecimiento de la gentil capital de Cantabria, se esparció, 
rodó, creció, dio mil vueltas, adquirió más formas que un Proteo y tuvo 
más versiones que la Biblia, el horrendo y memorable crimen de la Erbeda.

Según unos, tratábase de un marido beodo y brutal que amenazaba y 
pegaba constantemente a su mujer, y a quien esta, en un arranque de 
cólera provocado ya por tanto abuso, hiciera picadillo a hachazos. Según 
otros, la pasión de un pobre jornalero por la esposa de su cuñado le había 
inducido a matar a este en la soledad de un pinar. Según los que parecían 
mejor enterados, había de todo un poco: el marido maltrataba a su mujer, 
el cuñado la quería, ella se entendía con el cuñado, y entre los dos 
tramárase la muerte, la cual no se ejecutara en despoblado, sino en la 
propia morada de los esposos, en ocasión de dormir confiadamente la 
víctima en el nupcial lecho, teniendo a su lado a una inocente criatura, niña 
de tres años. Fue esta horrible versión la que prevaleció, la que con los 
rayos del sol, según ascendía a la mitad del cielo, fue esparciéndose 
siniestra y categórica por la indignada ciudad; la confirmaron plenamente 
los periódicos de la mañana, que se cantaron y repartieron entre nueve y 
nueve y media, y a eso de las once voceose un extraordinario, especie de 
hojilla volante muy borrosa, que noticiaba la captura del amante y su 
ingreso en la cárcel pública.

A buen recaudo los dos criminales, no por eso se calmó la efervescencia 
de las conversaciones: más bien arreció a la hora del almuerzo. La tarde, 
en vez de apaciguar los ánimos, los encrespó, por ser precisamente la 
hora en que se forman en Marineda —y en todas partes, pero 
especialmente en pueblos donde por fin algo se trafica y negocia— los 
corrillos, los grupos de esquina, las tertulias de las tiendas, los peñascos 
de las sociedades, los areópagos de banco de paseo, con otras 
manifestaciones de la sociabilidad humana. La opinión matutina de un 
pueblo es siempre democrática: la forman las clases madrugadoras, 
trabajadoras, pobres, y estas condenan el crimen con menos dureza, 
como si comprendiesen que es una enfermedad aguda a que están 
predispuestos los que ya padecen otras dos, crónicas y siniestras, miseria 
e ignorancia. La opinión vespertina —que acaba por prevalecer— la 
condensan los burgueses, siempre más severos, más recelosos de la 
indulgencia y más celadores del orden moral externo. Por la tarde, pues, 
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cuando la marea de discusiones y comentarios fue creciendo y reventando 
en espuma contra las peñas de las dos sociedades directivas —cada cual 
por su estilo y en su terreno—, que se llamaban la Pecera y el Casino de 
la Amistad, fue cuando un redactor de diario marinedino, encargado de 
telegrafiar a importante publicación de la corte, pudo fiar al alambre estas 
palabras: «Reina verdadera indignación todas clases sociales. Excitados 
ánimos coméntame detalles horribles».

Nosotros, deseosos de ilustrar como compete la opinión del lector, nos 
guardaremos bien de llevarle a la Pecera, frívola reunión de pollos y gallos 
(todavía en Marineda se dice así) desocupados y enemigos de calentarse 
los cascos metiéndose en honduras científicas. Para ellos, el drama de la 
Erbeda fue un tema de charla profana, humorística y picante. Para el 
Casino de la Amistad, sobre todo para cierto senado (no en el sentido 
etimológico de edad, sino en el simbólico de respetabilidad y cordura), el 
drama de la Erbeda fue muy otra cosa: dio ocasión a que se luciesen 
profundos conocimientos jurídicos y a que se aquilatasen y depurasen 
intrincados y difíciles puntos de derecho penal.

Como que allí se congregaban, asociados por la comunidad de gustos y 
profesiones, Celso Palmares, magistrado de la Sala de lo criminal en la 
Audiencia marinedina; Carmelo Nozales, fiscal de la misma; el nunca bien 
ponderado jurisconsulto Arturito Cáñamo, alias Siete patíbulos; don Darío 
Cortés, delegado de Hacienda, persona muy ilustrada; el brigadier 
Cartoné, a quien no faltaba su tinturilla; y algunas veces, ¡atención!, el 
joven abogado Lucio Febrero, sobrino de un Presidente de sala muy 
anciano, que había muerto en Madrid. Lucio Febrero tenía fama de gran 
talento —de uno de esos talentos exagerados, peligrosos, revolucionarios, 
de los cuales se suele hablar en provincias, y aun fuera de ellas, en el 
mismo tono que se emplea para nombrar una caja rellena de fulminato de 
mercurio… ¡qué digo!… ¡de panclastita… !

También solían entretejerse en este círculo, de tan competentes entidades 
formado, otras profanísimas, que no conocían ni de vista a Justiniano, pero 
que (si puede decirse sin irreverencia notoria) toreaban de afición. 
Mirándolo bien, ¿qué pito tocaba en ciertas cuestiones el mismo brigadier 
Cartoné? ¿Qué sabía de leyes el director del Horizonte Galaico? ¿Qué el 
bueno de Castro Quintás, enriquecido con la honesta industria de fabricar 
bujías esteáricas? ¿Qué Ciriaco de la Luna, modelo de honrados 
propietarios rurales, nata y espejo de detestables poetas? ¿Qué Mauro 
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Pareja, desertor momentáneo de la Pecera, solterón incorregible? ¿Qué 
Primo Cova, el sempiterno guasón? ¿Qué otros tantos como podríamos 
citar, y forman aquel núcleo —renovado en algunos de sus elementos por 
la inevitable entrada y salida de militares y empleados, pero bastante fijo, 
en el fondo, para que se pueda calcular de antemano cuál género de 
opinión y forma de discusión prevalecerán en él—?

Cuenta el Casino de la Amistad entre sus atractivos mayores el de un 
encristalado vestíbulo, desde el cual la mirada avizor registra muy a su 
gusto la arteria principal de la población, o sea la calle llamada Mayor por 
antonomasia, aunque no lo sea en tamaño, sino sólo en importancia y 
concurrencia. No presume este vestíbulo de compararse a la Pecera, que 
debe precisamente su nombre a los altos cristales que, rodeándola por 
tres lados, la convierten en una especie de transparente caja; pero en fin, 
tal cual está, difícil es que a los tertulianos de la Amistad se les escape 
una rata, y el vestíbulo tiene bastante partido; sobre todo desde que cesa 
el frío y se puede tomar allí café. Los días de marejada de noticierismo, el 
vestíbulo rebosa, y las sillas se desbordan de sus estrechos límites, 
pretendiendo invadir hasta el arroyo —porque aceras, dígase la pura 
verdad, no las posee la calle Mayor…

La tardecita del estreno del crimen, no bajaría de treinta personas el grupo. 
Era aquello el grand complet. Se discutían las versiones, se depuraban, y 
se iba cristalizando la definitiva, la que ya no se discute. Mauro Pareja 
—alias el Abad—, gran indiscretista, tenía noticias de la mejor tinta 
posible; como que acababa de echar un párrafo con Priego, el juez que 
había estado en la Erbeda a levantar el cadáver y a instruir diligencias. 
Pareja pronunciaba instruir con cierto retintín, añadiendo que no era su 
ánimo violar cosa alguna y menos el secreto de un sumario tan tiernecito, 
impúber por decirlo así; pero que seguramente, transcurridas las horas 
reglamentarias, se elevaría a prisión provisional la detención de la esposa 
y cuñado del interfecto, y se dictaría auto de procesamiento contra ambos, 
porque juntos habían hecho la gracia. Añadía Pareja otra noticia de 
interés: Priego descansara de su «penoso cometido» en la quinta de don 
Pelayo Moragas, y Priego creía que Moragas estaba… enamorado, o 
punto menos, de la reo, según se deshacía en elogios de su aire modesto 
y simpático, el recato de sus modales y la dulzura de su rostro.

Menos que esto se necesitaba para aguzar la malicia de los oyentes. 
«¿Pero Moragas la conoce? —¿Qué apostamos a que le lavaba a 
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Moragas la ropa sucia —Claro, de la Erbeda los dos… —Un idilio… ». 
Todas estas chanzonetas, agridulces en los más, y sólo en alguno 
amargas, cesaron por encanto al ver perfilarse sobre el fondo de la 
venerable botica con que principia la calle Mayor, la figura a un mismo 
tiempo atildada y suelta, la cabeza canosa y el cuerpo juvenil y cenceño de 
don Pelayo. Venía más que nunca perfilado y peripuesto, de gabán gris y 
chaleco blanco, de terso y fino piqué; el sombrero, algo ladeado y 
encajado sin descuido, los guantes prietos, en los labios la sonrisa, 
departiendo con una señora cliente suya, la marquesa de Veniales, a 
quien acababa de encontrarse sin duda. Cuando iban llegando cerca del 
Casino, despidiose la señora para entrar en una tienda, y Moragas, serio 
ya, como hombre que al quedarse solo recobra una preocupación, siguió 
caminando, fijos los ojos en las baldosas. Entonces Cartoné, que era 
campechano, le ceceó: «Moragas, psí, amigo Moragas… ».

Moragas entraba rara vez en el Casino, ni en la Pecera, ni en ninguno de 
los círculos y sociedades de Marineda. No le sobraba el tiempo; su 
existencia estaba llena como un huevo, y apenas concebía el pugilato de 
ociosidad que congregaba, a la misma hora y en torno de la misma presa, 
todos los días, a las mismas personas. Sin embargo, apresurose a 
acceder a la indicación de Cartoné, y aceptó, en defecto de una taza de 
café, que entre horas le encalabrinaría los nervios, un sorbete, que se trajo 
del café más próximo, pues no tenía botillería el Casino. Y principiaron a 
llover sobre Moragas preguntas y bromas. «Aquí se trata de detenerle a 
usted como complicado en el crimen de la Erbeda… ¿No fue su lavandera 
de usted la que mató al marido? A ver, que declare el testigo don Pelayo 
Moragas… ».

—¡Alto! —dijo Moragas festivamente—. Ni aun como testigo me pueden a 
mí meter en ese berenjenal. Esta mañana, cuando leí los periódicos, 
pensaba para mis adentros: ¿no es raro que, viviendo ella en el mismo 
lugar donde tengo mi huertecillo, no conozca a esa mujer? Puede que sea 
de las pocas de allí que yo no haya visto, ni mirado. Y no es mal parecida…

—¡Hola!

—¡Vamos!

—¿Conque guapa ella?

—Guapa… no. Lo que tiene es un aire de compostura, un buen modo… 
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que gustan y sorprenden, por lo mismo que contrastan con el hecho que 
se le atribuye… Y digo que se le atribuye, porque en realidad, por ahora, 
nada se ha concretado.

—Hombre, pónganos usted en el secreto… Sus noticias son autorizadas… 
Ha conferenciado usted ayer con Priego…

—¡Conferenciar!… —Y Moragas se rió, descabezando por medio de la 
boca del barquillo la pirámide del sorbete—. Si es que estaba yo en la 
galería… , y como Priego pasaba cansado y fastidiado de la tarea, entró a 
refrescar con un tanque de cerveza alemana… Ni él mismo sabía gran 
cosa. Eran los primeros instantes…

—¡Respetemos cl secreto del armario! —dijo Primo Cova.

—Ustedes lo meten a barato —observó con melancolía el magistrado don 
Celso Palmares, sacudiendo una cabeza amarillenta, pálida, color de 
legajo viejo, asaz entristecida por el tono telarañoso del cabello ralo—; 
pero nosotros… nosotros, a cargar con la cruz. Esperaba yo que en esta 
Audiencia no se ofrecería nunca un caso así…

—Lo que es de ésta… —interrumpió Carmelo Nozales, el fiscal—, me da 
espina de que el señor don Celso no podrá mantenerse fiel a su propósito 
de jubilarse sin haber firmado una sentencia de muerte…

La fisonomía del magistrado se enlobregueció más aún, y sus cejas se 
fruncieron, como indicando gran desagrado en la conversación. Mauro 
Pareja comprendió que esta era mruy indiscreta, y la torció, llevándola al 
terreno de la actualidad.

—Lo cierto es que crímenes de este calibre no se ven todos los días, si se 
confirma la versión última… que parece la verdadera…

—¿Qué versión? —preguntó Lucio Febrero, el cual llegaba en aquel 
mismo instante y se incrustaba en el círculo, sin tomarse ni el trabajo de 
dar las buenas tardes.

Su llegada produjo impresión. Las cabezas se volvieron hacia él; los ojos 
buscaron sus ojos.

—¿Así está usted? —exclamó Moragas—. ¿Tanta afición a la 
criminología, tanto revolver autores franceses, italianos y rusos, y desdeña 
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usted la parte experimental? Porque, para usted, el estudio de un crimen 
es como para mí el de un caso patológico… mal que le pese al amigo 
señor Cáñamo, que a cada cosa que usted hace o dice toma el cielo con 
las manos.

—¿Yo?… —murmuró el jurisconsulto aludido, con una sonrisa que quería 
parecer almíbar y era rejalgar muy cargadito de arsénico—. No; si a mí el 
señor Febrero ya me lleva convencido. Tales argumentos me va 
presentando, que me rindo: no hay diferencia alguna entre el criminal y el 
hombre de bien, y a los reos los debe sentenciar el tribunal… a comerse 
una libra de yemas.

Lucio Febrero —mozo de buen talle y gallarda figura, digno sobrino carnal 
de aquel hermoso anciano que conocimos en Morriña— se sonrió con 
indulgencia irónica, mirando serenamente a Arturito Cáñamo, el cual, por 
su parte, evitaba la mirada del joven abogado, a quien de muerte 
aborrecía. Ha de saberse que Cáñamo, acabado de establecer en 
Marineda, con propósitos de barrer —calculaba para sus adentros— los 
demás bufetes importantes, y persuadido de que para conseguirlo 
necesitaba filosofar de palabra y en letras de molde, Arturito Cáñamo, 
digo, era un implacable penalista, y ya tenía escritos dos folletos abogando 
por la pena capital —por lo cual los marinedinos, que no carecen de 
travesura, le habían puesto el apodo de Siete patíbulos, y, bien que con 
menos éxito, el de Una horca en cada esquina, así como al fiscal Nozales 
le llamaban Grocio y Pufendorf, por su afición a citar a estos dos 
tratadistas siempre juntos, como si fuesen uno solo—. Al aparecer en 
Marineda Lucio Febrero, con su aureola de brillantes estudios, con el 
prestigio de su figura y de su dicción enérgica, y con la arrolladora fuerza 
de sus ideas «disolventes», Cáñamo presintió, venteó en él al rival, al que 
podía cerrarle para siempre el camino de la fama y de la gloria. A la 
verdad, Febrero siempre advertía que no pensaba fijarse en Marineda, 
sino que residía allí temporalmente, para evacuar ciertos negocios de 
intereses relacionados con la testamentaría de su madre; pero ¿no sería 
hábil disimulo? ¿No llevaría el maquiavélico fin de ir insinuándose con el 
público y minándole a él, a Cáñamo, el terreno donde principiaba a sentar 
el pie? ¿No tenía Cáñamo en Febrero el enemigo natural que acosa a 
cada ser? Y aunque así no fuese, ¿cabía la menor duda de que Febrero 
había de eclipsar y deslucir a Cáñamo, y era el innovador, el nihilista, el 
anarquista del derecho penal, que con sus insensatas pero fascinadoras 
teorías había de arruinar las esperanzas de Cáñamo… y el edificio social 
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por contera?

Los ojos de Siete patíbulos vagaban por la mesa, huyendo la franca, 
risueña y desdeñosa ojeada de Febrero: sin embargo, continuó, 
exagerando su sonrisita empapada en hiel:

—Señores, lo dicho: el señor Febrero ha llevado el convencimiento a mi 
ánimo. Ya me tienen ustedes convertido… , a la blasfemia, al ateísmo 
jurídico, al materialismo, al darwinismo desenfrenado y radical. Nada: 
discípulo me hago del señor Febrero; hay que amoldarse a los tiempos y 
dejarse ir con la corriente. Aquí me tienen ustedes dispuesto a ser 
protector y defensor de todo asesino… ¡Digo asesino! ¡Si no los hay! El 
señor Febrero me los identifica con el hombre intachable… Para él tanto 
monta el que estrangula a la madre que le dio el ser y el que la cuida y 
vela amoroso…

Volvió Febrero a mirar a Cáñamo fijamente, ya con más desprecio que 
chunga, y buscando en el bolsillo la petaca, respondió alzando los 
hombros al ataque de su adversario. Era Febrero vivo, apasionado, y su 
temperamento sanguíneo—nervioso le impulsaba a la discusión, como 
impulsan al atleta a la lucha sus músculos de hierro: no obstante, había 
resuelto —y era hombre que se cumplía las palabras a sí propio— no 
dejarse conducir al terreno polémico por Siete patíbulos. Dos o tres frases 
sueltas, más o menos contundentes o festivas… , con eso sobraba. A 
Cáñamo este sistema le llevaba al frenesí.

—La verdad —aseveró Palmares— que las teorías del amigo Febrero 
son… fuertecillas, fuertecillas. Echan por tierra la administración de justicia.

—Si se aplicasen al ejército —observó Cartoné— me lo tenían ustedes 
disuelto en una semana. Sembraría en las filas la indisciplina y la 
insubordinación… Repito que no había ejército posible.

—Ni administración pública —arguyó el delegado de hacienda—. Tenemos 
que penar severamente los atentados contra la propiedad, sea pública o 
privada. El concepto del delito es la base de la responsabilidad 
administrativa. Sin embargo, me parece que ustedes, al pinchar al amigo 
Febrero (que ya nos deja por cosa perdida y renuncia a defenderse), le 
atribuyen teorías que él no profesa, o al menos interpretan las que profesa 
de un modo muy violento, extremándolas y dándoles un alcance que no 
tienen. ¿Me equivoco, Febrerito?
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—Usted lo ha dicho, señor Delgado —respondió Febrero sacando la 
primer chupada de un pitillo y enarcando las cejas, movimiento que 
trazaba dos o tres arrugas sobre su tersa frente, bien calzada de negro 
pelo.

—Pues claro está (apoyó Moragas, gran admirador y simpatizador de 
Febrero). El que oiga a Cáñamo, pensará que Lucio se empeña en 
convertir a la sociedad en presidio suelto, y que va a fundar premios para 
el que saque los hígados a su suegra y se meriende una chuleta de niño 
recién nacido… Lo que hace Febrero es estudiar esas cuestiones desde 
un punto de vista científico, y nada más.

—¡Ah!… —vociferó Arturito, cuyos ojos parados y abultados, que Primo 
Cova comparaba a dos huevos duros, se inyectaron de sangre y bilis—. 
¡Ah!, pues ahí está precisamente el error, ¡el error funestísimo y de 
espantosas consecuencias! El punto de vista en que hemos de colocarnos 
para estudiar cuestiones tan trascendentales, no ha de ser científico, sino 
moral, moraal, moraaaal… Es decir, que ese arduo, arduísimo problema, 
pertenece de derecho a la esfera de las ciencias morales y políticas… No, 
señores; no es con el criterio de la materia inerte y ciega, del fatalismo y 
del determinismo absurdos, de Epicuro y Busnér, de la piedra que cae, ni 
con el escalpelo del anatómico en la mano, como han de decidirse ciertas 
cosas… Sólo que, en estos días aciagos, los partidarios de la evolución y 
la selección, el atavismo y la transmisión hereditaria, los ciegos esclavos 
de la filogenia y la embriogenia, se obstinan, menoscabando nuestra 
dignidad, arrastrándola por el lodo, en borrarnos el carácter de racionales, 
y en equipararnos al orangután, o sea al mono antropomorfo, como ellos 
dicen!…

Al oír esta erudita parrafada. Palmares, el magistrado, se puso aún más 
tétrico, lo mismo que si ya se viese orangután hecho y derecho, o le 
estuviesen enseñando por un cristalito la jeta de los antropomorfos de que 
descendía; Moragas, con disimulo y por debajo de la mesa, hizo 
burlescamente el ademán del que da cuerda a un reloj, y Pareja, 
asestándole un codazo a Cartoné, dijo alto:

—A ver, a ver qué contesta Febrero. Me parece que el discurso no tiene 
vuelta. ¿Será usted capaz de pulverizar a Cáñamo?

—Bien seguro está Cáñamo de que yo le pulverice —respondió el joven 
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letrado determinándose a hablar y tirando el cigarrillo—. ¿Cómo quieren 
ustedes que uno se atreva a discutir con persona de conocimientos tan 
vastos? La mitad de las cosas que acaba de nombrar Arturo, yo no sé lo 
que son, ni si se comen con cuchara. De manera…

—De manera que si usted toma a guasa estas cuestiones, entonces… 
—exclamó con ira Cáñamo.

—Eso no, ¡vive Dios! —replicó Febrero, a cuya cara trigueña subió una 
llamarada de sangre, y cuyos ojos brillaron—. ¡Eso no! Tan por lo serio las 
tomo… que no las discuto con usted.

—Señor mío, esa apreciación… sobre todo entendida al pie de la letra…

—Señor mío, es usted muy dueño de entenderla al pie de lo que le 
plazca… y de continuar ilustrándonos…

—¡Quia! —respondió verdoso de despecho Siete patíbulos—; si quien nos 
ha de ilustrar es usted. De usted aprenderemos aquella peregrina y 
curiosa noticia, de que el crimen empieza en el reino vegetal… ¿Qué, 
ustedes no lo sabían? Pues señor Palmares, señor Nozales, el mejor día 
tendrán ustedes que juzgar y condenar a cadena perpetua a algún puñado 
de alfalfa o a algún pimiento… porque según el señor de Febrero… (¿a 
que no se atreve ahora a repetir la excentricidad?) hay plantas 
delincuentes, plantas ladronas y plantas asesinas… asesinas, pero no 
crean ustedes que así de cualquier modo, ¡sino con premeditación, 
alevosía, ensañamiento… todas las agravantes!

—Y diría la verdad el que lo dijese —advirtió Moragas recordando algo que 
había leído en su Revue de Psichyatrie. Son las plantas insectívoras… Ya 
lo creo que asesinan…

Las carcajadas del grupo no dejaron a Moragas explicar el fenómeno. 
Arturito había ganado mucho terreno al convencer a su adversario de 
sostener tan extravagante tesis. Febrero hacía señas a Moragas de que 
callase, pero Moragas insistió:

—Según eso, ¿se reirán ustedes de la criminalidad en las bestias? Pues la 
hay, y penalidad también. ¿No se acuerdan de que, en la Biblia, la ley de 
Moisés condena a muerte al buey que cause la de un hombre? ¿No 
hemos leído hace poco en los diarios que habían procesado a un loro, no 
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recuerdo por cual desaguisado análogo?

—Sí, todo eso es muy lógico —silbó Arturito, encarándose con Moragas—; 
admitamos que son criminales las berenjenas, y criminales los grillos… , 
¡con tal que no lo sea el hombre! Ustedes quieren suprimir la noción del 
crimen; y al suprimir la noción del crimen, la de la responsabilidad; y con la 
noción de responsabilidad, la del libre albedrío; y suprimida la del libre 
albedrío, a tierra la del castigo; y con el castigo, la de la vindicta pública, o 
sea la conciencia social, y otra noción más altísima, si cabe: la noción de…

—Eche usted nociones —interrumpió Febrero— y así que acabe, ¡hágame 
el favor de permitir que me cuenten la última versión del crimen! Supe ayer 
que se ha cometido un parricidio en la Erbeda; pero dicen ustedes que hay 
nuevos datos, y yo, entretenido con unos libros que me llegaron por 
correo, no he cogido un periódico local esta mañana.
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Capítulo 9

Pues hay detalles que espeluznan —contestó Nozales—. De una ferocidad 
digna de salvajes, inconcebible, repulsiva.

—¿Está usted ya informando? —preguntó con socarronería Primo Cova.

—Como si estuviese —replicó no sin impaciencia el Fiscal—. Ni prejuzgo 
nada, ni los señores (señaló a Palmares), ni yo, ni persona alguna, han de 
formar su opinión por lo que hoy se platique, sino por la luz que arroje el 
sumario; pero admitamos provisionalmente que sea verdad lo que dice la 
mayoría de la prensa… y reconozcan que el crimen es de los de patente… 
Al anochecer se recoge a su hogar un trabajador honrado, un infeliz 
carretero, y cena pacíficamente en compañía de su esposa y de una 
inocente criatura… Se acuesta en el lecho conyugal, a reposar las fatigas 
del día… Apenas la inicua de su mujer le ve dormido, y dormida también a 
la criatura en la misma cama, ¡qué horror!, sale y se va en busca del 
querindango, que es por cierto el mismo cuñado de la futura víctima… Y 
vienen; y ella le entrega al amante el cuchillo, y pone debajo de la cabeza 
del marido un barreño, y descuelga el candil, y alumbra, y lo sangran como 
a un cerdo, allí mismo, allí donde dormía su hija, la niña inocente, que ni 
siquiera abre los ojos… Y luego desocupan en el río la sangre recogida en 
el barreño, y visten el cadáver, y el cuñado lo atraviesa en un burro y lo 
deja en un pinar, no sin triturarle la cabeza a hachazos, para que se crea 
que fue muerto allí, en riña o sabe Dios como… ¡Todo para gozar a sus 
anchas una pasión impura y brutal!

El grupo escuchaba con interés tan artístico relato. Al terminar la narración 
don Carmelo, exclamó Cartoné, que juraba como los galanes de las 
comedias viejas:

—¡Por vida!… ¡Voto a sanes!

Y Moragas intervino con vivacidad:

—Señor Nozales, no sirve… Aquí no estamos dramatizando una 
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acusación, a lo Meléndez Valdés… El honrado carretero era un borrachón 
muy holgazán y muy bárbaro, que le daba a su mujer cada paliza… Esa 
noche gastaba una curditis que no se podía tener; sólo así se explica que 
se dejase matar sin el menor conato de defensa. Y en cuanto a que fue 
por gozar de una impura pasión… , dicen que ya la gozaban sin necesidad 
de matarlo, y que él estaba perfectamente al cabo de la calle… Así pues, 
algo hay ahí… , algún misterio, algún enigma psicológico, o fisiológico, o 
las dos cosas, y a ustedes, señores míos, toca esclarecerlo.

—Ya he dicho que no prejuzgo… —advirtió Nozales mordiéndose los 
labios.

—No prejuzga usted… pero acusa…

—Nada… , a estos señores, ¿sabe usted lo que hay que decirles, para 
que estén contentos? —intervino Siete patíbulos—. Pues hay que decirles 
que todo delincuente se encuentra en estado de clemencia, y que sólo por 
eso cometió el crimen. Yo tengo un sobrinito que pega a sus hermanas; y 
cuando su madre le riñe, ¿acierten por dónde sale el chiquillo? Dice que 
no lo pudo remediar: que le subió por el estómago una cosa, una cosa… , 
y que, al llegar a la mano, se le convirtió en bofetada… Estos de la 
impulsión irresistible son como el rapaz… , y si a aquel lo curamos a 
fuerza de azotes, a éstos…

—¿Nos daría usted una azotaina? —interrogó Febrero mirando a Cáñamo 
con soberana insolencia festiva—. Ya me lo sospechaba yo, señor de 
Cáñamo. Ya suponía que, por gusto de usted, restableceríamos en todo su 
esplendor el trato de cuerda, las pesas, el potro, las cuñas, las seis 
azumbres de agua echadas por un embudo, con otros modos finos de 
preguntar que gastaban nuestros insignes abuelos. Y también pondríamos 
en vigor la mutilación de manos y pies, la perforación de la lengua con 
hierro candente, las pencas, las mujeres untadas de miel y emplumadas, 
los hombres hechos cuartos y la marca roja en las espaldas… Toda la 
penalidad infamatoria y torturadora, de la cual conservan ustedes con 
tanto celo lo poco que resta… Y ¡ay del que toque a esos restos!… 
¿verdad, señor de Cáñamo? Eso es el Sancta Sanctorum…

La fisonomía verdosa de Cáñamo se contrajo, y sus acentuados pómulos 
palidecieron de enojo: su voz era temblona y furiosa al contestar:

—Ya… ya… ya sé que ahí va a parar todo… , que ese es el objetivo de las 
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supuestas reformas, y el fin a que tienden todas esas infames teorías. ¡Se 
quiere establecer la irresponsabilidad, para, a su sombra, echar por tierra 
lo único que sustenta este edificio minado por todas partes, atacando a la 
sociedad en sus mismos cimientos! ¡Se quiere alcanzar con la piqueta la 
base, el centro misterioso en que descansan la paz, el orden, la justicia, la 
concertada marcha de todo el organismo social! ¡Se quiere… , horror 
causa el decirlo… , tocar a la piedra angular, abolir la última pena!…

Al nombrar la última pena, armose en el grupo una especie de motín: cada 
cual quería emitir su opinión, objetar, afirmar, negar, discurrir. Pero sobre 
la marea de tantas opiniones como iban a ilustrar el asunto, sobresalió la 
voz de Primo Cova, que chillaba en agudo falsete:

—No le toquen ustedes ese punto a Cáñamo… ¡La pena de muerte! Pues 
si esa es su parte sensible… ¿No lo sabían? Ha escrito sobre el asunto en 
todos los diarios de la región, de la corte y de América, y se calcula que el 
total de los artículos que lleva publicados podrá pesar así como unos 
treinta quintales… Las empresas funerarias se han asociado para regalarle 
una corona de abalorio negro… Ha ilustrado la materia con profundísimas 
investigaciones; se ha metido en el bolsillo a Beccaria, a Filangieri y a 
Silvela: Sólo nos ha dejado una duda, una incertidumbre horrorosa… ¡No 
ha podido decirnos categóricamente cómo se conjuga la primera persona 
del presente de indicativo del verbo abolir! ¡No acaba de resolver si ha de 
decirse yo abuelo o yo abolo! Ya desesperado, optó por la solución mixta y 
escribió esta copla… ¡Verán qué copla!

«Mi abuela quiere que abuela
Yo la pena capital:
¡Yo no soy bolo, y no abolo
La garantía social!».

Grandes carcajadas corearon la impertinente gracia de Primo Cova. La 
conversación perdió su carácter de seriedad, borrándose el sombrío tinte 
que le comunicara el relato del crimen, y se enzarzó, entre chanzas y 
epigramas, alentadas por el visible enojo del amoscado Arturito, una 
contienda puramente gramatical, en que todos echaron su cuarto a 
espadas sobre si debe decirse abuelo o abolo, causando indignación y 
ardientes protestas el parecer de don Darío Cortés, quien afirmaba que no 
se dice de un modo ni de otro, sino yo abulo, y alegaba autoridades y 
razones serias. Es increíble el fuego con que sostuvieron tan mezquina 
disputa. Olvidadas quedaron las cuestiones que habían principiado a 
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agitarse, el grado de responsabilidad de los criminales y la conveniencia 
de la última pena; y aquel grupo —relativamente consciente, ilustrado, 
grave— más encrespado de pronto que el mar en día de tormenta, rompió 
en frases agrias y batalladoras, cruzó apuestas, voceó hasta echar abajo 
el Casino y tener que advertirles el mozo que no gritasen, «que se oía 
mucho desde fuera». Finalmente, varios campeones «se jugaron la 
cabeza», por una desinencia de mala muerte, como aquellos griegos de 
Bizancio que se mataban por el modo de persignarse, ¡mientras cada vez 
más próximo retumbaba el casco del caballo del invasor!

Tampoco de esto quiso disputar Febrero. Imitando su ejemplo Moragas 
(que en otra ocasión no dejaría de alborotar, lo mismo que cada quisque), 
al poco rato salieron juntos abogado y médico, y sin ponerse de acuerdo, 
sin decirse palabra, apenas doblaron la esquina que conduce al paseo del 
Terraplén, enlazaron los brazos como personas dispuestas a platicar 
largamente, a lo cual les convidaba la serenidad del anochecer y la molicie 
de la atmósfera, ablandada por la primavera y entonada de vez en cuando 
por un hálito salitroso venido del mar. Ya bogaba en el cielo el ligerísimo 
esquife de la luna nueva, y el lucero destellaba, como una mirada fija y 
amorosa de la cual parece que va a desprenderse llanto.

Ninguno de los dos hombres —que sin estar unidos por antigua ni por 
fuerte amistad, lo estaban en aquel punto por la afinidad de sus corrientes 
de pensamiento y de sentimiento— pronunció palabra hasta verse fuera de 
la zona de arbolado tupido, recortado y simétrico que forma el lucido y 
amplio paseo del Terraplén. Y es que por allí no había solamente árboles, 
sino también seres humanos, paseantes ociosos. Traspasada la última 
hilera de plátanos y acacias, encontráronse en el Malecón, siempre 
solitario, y que tiene por horizonte las aguas, entonces apacibles y 
suavemente rizadas, de la bahía. Moragas fue el primero en estallar 
(Febrero era, aunque vehemente, más concentrado, y tenía ya el hábito de 
reprimirse que adquieren a la larga los verdaderos innovadores).

—¿Ha visto usted? ¡Qué caterva! ¡Valiente areópago! Así es que yo no 
pongo el pie nunca ahí…

—Yo sí suelo ir —respondió Febrero—. Les dejo hablar, les oigo… , y 
aprendo, aunque parezca mentira. Y eso que ya delante de mí se recatan 
ellos bastante. No sé de dónde han sacado que me río de lo que dicen. Lo 
que no hago es tomar parte en las disputas. Eso no; por nada del mundo. 
Siendo, como soy, un hombre que se cree nacido para la propaganda, 
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considero que para esta propaganda oral, ni están maduras aquí las 
conciencias, ni preparado el terreno. No diré que fuese enteramente mala 
la propaganda oral, siempre que recayese en un auditorio escogido, capaz 
de recibir la idea con cierta nitidez, y de devolverla y comunicarla, mas sin 
alterarla mucho. Arrojarla ahí, en el Casino de la Amistad, o en cualquier 
Casino, para que la ensucien, la desfiguren y la pisoteen… , eso sí que no 
lo haré yo… Sería profanarla… , y profanarla en balde. No crea usted que 
no me ha costado aprender a reprimirme, a sonreír y a callar, cuando oigo 
todo género de atrocidades y de absurdos; a no perder jamás la sangre 
fría; a esquivar los ataques de los necios malignos, como ese Cáñamo, 
que siempre me andan buscando las cosquillas para poder decir que me 
refutan, y a imponerme por mi propia calma y retraimiento, que, tarde o 
temprano, hacen efecto en la muchedumbre. Así es que… me reprimo y 
me reprimiré, y a mí no me han de meter en ninguna danza ridícula. Ya ve 
usted lo que ha sido la conversación de hoy; una serie de incoherencias y 
de extravagancias, y al final una de esas cuestiones gramaticales tan 
bizantinas y tan empalagosas… , de la cual saciarán todos lo que el negro 
del sermón. No: no hay más propaganda que la del periódico (sin aceptar 
tampoco la polémica periodística, a no ser con gente bien educada y de 
mucho fuste, y claro que me refiero a periódicos de Madrid), la del libro, y 
la acción parcial sobre la conciencia de algunas personas ilustradas, 
serias, debidamente preparadas, y que crean en Dios y en el progreso 
humano… , como cree usted.

—A pies juntillas —aseveró Moragas, deteniéndose un instante y mirando 
a la bahía, espectáculo cuya magia le parecía mayor en aquel instante—. 
De lo primero se me figura que no dudo jamás: de lo segundo, sólo me 
entran hormigueos y escozores al verme entre mucha gente como la de 
hoy… Cáñamo, sobre todo, es un tipo… Asusta pensar que ese hombre 
aspira a la magistratura… ¿Usted cree que no sería capaz de restablecer 
el tormento? ¡Como pudiese!

—¿Y qué tendría de extraño? Los tiempos del tormento están muy 
próximos; son de ayer… , ¡qué digo!, de hoy; esos procedimientos se 
emplean aún en muchos sitios, y si sacamos bien la cuenta, resulta que 
hay todavía más humanidad que admite el tormento, que humanidad que 
lo rechaza. El mundo no tiene hoy por hoy sino una cascarilla de 
civilización que puede levantarse con un alfiler, apareciendo debajo la 
barbarie primitiva. No hay que impacientarse: resignarse, tener cuajo… y 
hacer lo que se pueda, que unas veces me parece poco y otras 
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muchísimo… según el humor de que me encuentro y el punto de vista en 
que me coloco.

Hablando así, habían cruzado la parte de varga del malecón que costea el 
paseo, y se acercaban al punto donde asombran y obscurecen la 
superficie de la bahía muchas embarcaciones chicas, vacías, con el 
velamen arriado, cruzados los remos sobre la borda, inmóviles. Un fuerte y 
penetrante olor de yodo y algas subía del agua, y allá a lo lejos, los faroles 
del barrio de la Olmeda trazaban sobre la superficie deshechos rizos de 
luz. Sin darse cuenta de ello, nuestros paseantes tomaron la dirección del 
muelle de madera o Espolón, que les tentaba, por ser en él a aquellas 
horas la soledad no ya relativa, sino absoluta. Adelantaron por el tablado 
cimbrado, siempre misteriosamente estremecido por la acción de las olas, 
aun en días de completa bonanza, como era aquel. Y se internaron, se 
internaron, cual si al avanzar por aquel camino que, señalando la dirección 
del Océano, no conducía sino a una luz roja, adelantasen por el fatigoso y 
desierto Via Crucis del consabido progreso. A uno y otro lado no tenían 
sino mar; la tablazón mal junta les dejaba ver bajo sus pies agua, agua 
sombría; a lo lejos distinguían la enorme mole de una fragata alemana, 
que había entrado en puerto haría cosa de hora y media, y al extremo del 
Espolón larguísimo, el mástil de la draga, que se erguía hacia el cielo, 
como afirmando lo que Moragas acababa de reconocer tan explícitamente: 
Dios y el progreso humano.

Ya en la punta del Espolón, detuviéronse los dos interlocutores, y 
convidados por la apacible temperatura, se sentaron en una gruesa viga, 
con el rostro vuelto hacia la extensión del mar, del cual venía ese aire 
tónico y esa frescura estimulante que parecen disponer el alma a la lucha 
y al peligro. La sábana de agua, limitada hacia la derecha por gracioso 
anfiteatro de redondeadas montañas, extendíase sin término a la 
izquierda, y a pesar de su completa serenidad, no cesaba un instante de 
exhalar ese quejido que recuerda el sordo rumor de una multitud humana, 
o el bramido del viento al engolfarse en las selvas.

Moragas se volvió hacia Febrero, y en voz baja (aunque allí nadie pudiese 
oírles) le susurró:

—Para mí el crimen es… una dolencia, y el criminal, un enfermo. Y esa 
dolencia puede combatirse, y muchas veces curarse. Castigarse… ¿por 
qué? ¿Castiga usted al que tiene un cáncer, al que sufre de una úlcera?
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—Ahí empezamos a diferir —respondió Febrero—. Usted es, por lo que 
veo, correccionalista. Yo… o voy más allá… o me quedo más acá… No sé. 
Creo que hay un tipo humano que, por su organización, está dispuesto a 
ser criminal. No piense usted que supongo que ese hombre nace como un 
ser extraño, como una anomalía de la especie. Al contrario: es la 
humanidad la que en su origen fue criminal toda: cuanto más atrás vaya 
usted, ayudado por los escasos datos científicos que ya poseemos, más 
verá al hombre de las épocas primitivas ejerciendo como cosa corriente el 
homicidio, el robo, la violación, el canibalismo… Los actos que más 
espantan hoy. Aún quedan en el globo ejemplares de lo que pudieron ser 
las colectividades primitivas, y son los salvajes de ciertas razas. ¿Qué 
hacen los señores supervivientes de la edad de piedra? Comerse los unos 
a los otros, entregarse libremente al instinto más bestial… Y lo que en los 
salvajes permanece en forma colectiva, en los países que llamamos 
civilizados se presenta como caso aislado… pero se presenta… y es a lo 
que damos el nombre de criminal, cuando realmente debía nombrarse un 
aparecido, un espectro de otra edad, un resucitado… o como se dice en 
lenguaje científico, un caso de atavismo, no porque en toda familia de 
criminal haya ascendientes criminales, sino por ser criminal toda la 
ascendencia del hombre… Esto que le voy indicando a usted, y que 
Cáñamo llamaría teorías infames, no es sino una aplicación, al estudio de 
la antropología, de dos profundos dogmas cristianos: el de la caída o 
pecado original, y el de la redención… Por eso a la obra redentora 
—aunque en mínima parte— podemos cooperar todos, grandes y chicos…

—Así lo he creído siempre —interrumpió con entusiasta alegría 
Moragas—. En mi esfera, lo he practicado mucho… siquiera para 
compensar las ocasiones en que todos tenemos algo de humanidad 
primitiva… que son, por mi parte, las sexuales… ¡A sangre fría, lo 
reconozco humildemente!…

Febrero sonrió de la sinceridad con que se expresaba el Doctor, muy 
notado, en sus tiempos, de afición a faldas.

—Ya ve usted —prosiguió Febrero— que pensando yo así, no hay 
calumnia más risible que la de acusarme de defensor y amigo de los 
criminales… Al oír y leer ciertas críticas que se hacen de los que 
queremos plantear el estudio y conocimiento racional del crimen, parece 
que nuestro propósito es santificar el grillete y elevar a los asesinos a la 
categoría de mártires. Yo estoy a cien leguas de ese sentimentalismo… 
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¡Pero métaselo usted en la cabeza a Cáñamo y comparsa!

—Algo de eso me pasa a mí —interrumpió Moragas—. Si no considero 
precisamente mártires a los criminales, confieso que tengo para ellos una 
indulgencia, una piedad especial…

—¡Ah! —exclamó el joven abogado—. Lo sé: no tenía usted que 
decírmelo. Ustedes, los que creen en el arrepentimiento, en la corrección y 
en la enmienda, proceden impulsados por el sentimiento; empapados en 
ciertas ideas profundamente cristianas, son ustedes redentoristas: para 
ustedes carece de valor el fenómeno de la reincidencia, que tanto nos da 
en qué pensar a nosotros. Pues mire usted: la sabiduría popular les 
desmiente a ustedes: «El lobo dejará los dientes, pero no las mientes. 
Quien malas mañas ha, tarde o nunca las perderá. Genio y figura, hasta la 
sepultura… ». ¡El sentimiento! No importa que usted sea todo un hombre 
de ciencia, ni que en los asuntos de su profesión esté habituado a aplicar 
plenamente el método experimental y positivo… En esto del estudio del 
crimen, procede usted también por sentimiento, lo mismo que Cáñamo… 
¡No se asuste! El necio de Cáñamo obedece al sentimiento; pero al 
sentimiento malo, inconfesable, indigno, del rencor, el miedo y la 
venganza. El criminal, para él, es un enemigo personal; el verdugo, un 
aliado y un defensor; el patíbulo, la piedra angular. ¿Quién lo duda? 
Cáñamo se inspira en la primitiva ley de la humanidad, que fue la del 
talión: ojo por ojo y diente por diente. Y así como todavía viven entre 
nosotros ejemplares de humanidad primitiva, todavía ese espíritu de 
venganza personal subsiste en los códigos. El origen de la idea de justicia 
es egoísta; empieza por el sentimiento de la propia defensa; en cuanto al 
concepto puro, desinteresado, moral, de justicia… ese todavía está en 
estado de lo que los alemanes llaman werden. ¡La Humanidad es una 
persona colectiva que, con los siglos, va mejorándose y arreglándose… y 
tal vez acabe por llegar a ser la gran persona!… ¡Vea usted por donde yo 
también resulto correccionalista… pero no del individuo, sino de la especie!

—¿De modo que usted… no condena en absoluto la pena capital, que a 
mí me parece una ignonimia de la sociedad? —preguntó alarmado el 
Doctor.

—No la condeno en absoluto; no por cierto —confirmó el abogado con 
cierta solemnidad—. Lo que proscribo sin rebozo y a boca llena, es la pena 
de muerte como represalia y el concepto de vindicta pública. Eso me 
parece tan odioso y tan repugnante, que… le voy a confesar a usted mi 
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debilidad: a pesar del interés que debieran inspirarme esa clase de 
estudios, y la obligación que en cierto modo me he impuesto de 
practicarlos, los días anteriores a una ejecución, cuando principian a 
anunciarla los periódicos, me entra un desasosiego, una especie de 
cuartana de león, y tan perturbado me pongo, que tengo que marcharme al 
campo. Es una ridiculez, y yo desearía curarme de ella, porque 
realmente… me conviene, nos conviene a los innovadores, en este 
terreno, y en todos, mucha sangre fría; la impasibilidad con que ustedes 
los médicos amputan un miembro o registran un tejido… Sí, creálo usted; 
el enemigo que principalmente necesitamos combatir es el sentimiento, los 
entes metafísicos que obstruyen el camino de la razón… Necesitamos ser 
un témpano… ¡un témpano que piensa!

—Yo creo, amigo Lucio —objetó Moragas—, que en eso no la acierta 
usted. Para todo hace falta ímpetu, calor y entusiasmo. La razón alumbra, 
pero sólo mueve la voluntad. La generación joven actual es fría, es 
demasiado morigerada, ve demasiado los inconvenientes de la 
propaganda, el ridículo, la calumnia, las contradicciones de todo género 
que sufren los que prueban a batir en algún terreno las cataratas del 
pensar. Los casi viejos —porque yo estoy mucho más cerca de los 
cincuenta que de los cuarenta— somos los únicos que conservamos el 
fuego sagrado. Aquí me tiene usted a mí, que lo que necesito es 
esforzarme en contener cierto quijotismo, eso que usted llama 
redentorismo, que me brota a cada instante, y que si no lo tuviese a raya, 
¡qué sé yo! ¡Pues eso, eso, y no el hielo perenne de la reflexión, es lo que 
se necesita para cooperar a la obra… para poner el granito de arena… ! 
Carecen ustedes de pasión…

—Puede ser… No crea usted que no se me ha ocurrido… —asintió 
Febrero—. Nuestra aspiración es puramente científica. Queremos suprimir 
esas concepciones morales que nos estorban. Queremos sustituir al 
estudio abstracto de la entidad crimen, el estudio concreto del sujeto 
criminal. Decimos como ustedes que no conocemos enfermedades, sino 
enfermos… Fuera el ontologismo… Al que el vulgo llama hombre culpable, 
nosotros le llamamos únicamente hombre peligroso… Borramos la idea de 
castigo, y la reemplazamos con la de método curativo… Cuando 
eliminemos, nuestra acción será análoga a la de ustedes cuando aplican 
una sangría suelta al hidrófobo… Y si vemos medio de evitar esa sangría, 
crea usted que la evitaremos.
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—¡Eso espero! —respondió Moragas calurosamente—. ¡Busquen ustedes, 
indaguen el modo —que debe de haberlo— para borrar de la frente de 
nuestra época ese horror grotesco que se llama el cadalso, y para suprimir 
ese enigma social que se llama el verdugo!

Al decir esto, Moragas creía oír, en el clapoteo del agua contra los pies 
derechos y pilotes que sostenían el Espolón, la voz ronca de Juan Rojo y 
los ahogados gemidos de Telmo.

—Bien sabe usted que el cadalso no está en olor de santidad para 
nosotros —respondió el joven letrado—. Tenemos mil razones para 
despreciar, literalmente despreciar, ese aparato de la justicia, tal cual hoy 
se ejerce. Observe usted el movimiento de las conciencias: estúdielo usted 
y note que uno de los pocos sentimientos medioevales que persisten y 
hasta aumentan, es el odio al verdugo. El verdugo es hoy más paria que 
en la Edad Media. Existe, indeterminada, pero enérgica, la convicción de 
que no es más que un asesino pagado por la sociedad. Y vamos… 
raciocinando… , ¿qué más da quitar la vida diciendo «fallamos que 
debemos condenar y condenamos… », que dando vuelta a una palanca? 
Pues el caso es que para el magistrado, respeto, y para el verdugo, 
reprobación. Note usted que en algunas naciones muy adelantadas, 
verbigracia los Estados Unidos, se aspira sólo a quitar el verdugo, 
conservando la última pena. O se lincha —lo cual revela un estado 
anárquico, pero franco y juvenil, en que todos juzgan y ejecutan— o se 
mata por la electricidad, en que el verdugo no existe. De todos modos, a 
mí no me horripila mucho más un verdugo auténtico, que esos 
sustentáculos del garrote, como Cáñamo…

—Según eso, ¿no recelaría usted entrar en relación con el oficial público 
—preguntó Moragas esperanzado—, estudiarle, conocerle?…

—No lo recelaré en otro círculo más amplio. Aquí no, porque… mi reino no 
es de Marineda. Por lo demás, creo que el estudio del verdugo, que está 
por hacer, completaría el de los criminales. Todo verdugo es 
necesariamente un caso, una anomalía regresiva, una monstruosidad 
psicológica. Su situación es muchísimo más extraña que la del criminal. 
Pero aquí… ¡qué diablos! Vale más no ver a semejante alimaña. A quien 
veremos, y nos reuniremos para verla, si usted quiere, es a la parricida de 
la Erbeda y a su compañero; no ahora, mientras dura el alboroto y la 
vocinglería de los primeros instantes, sino después, cuando haya sido 
fallada la causa; en fin, en alguno de esos períodos en que el público 

82



olvida al criminal en la cárcel. ¿Dice usted que esa mujer tiene aspecto 
dulce?

—Lo tiene —afirmó Moragas—; tanto lo tiene, que se quedará usted 
asombrado si la ve. Yo no puedo olvidar su aspecto. Necesito hacer un 
esfuerzo sobre mí mismo, para no erigirme en protector suyo. Amigo 
Febrero: dichoso usted para quien los objetos sensibles toman forma de 
ecuación o de algoritmo. Aquí me tiene usted con medio siglo encima, con 
bastantes desengaños… y capaz todavía, por haber visto pasar a una 
mujer joven, modesta, atada y entre civiles… de ponerme completamente 
en ridículo.

—¡Pues cuidadito! —advirtió Lucio—. ¡Mire usted que eso quieren los 
Cáñamos!
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Capítulo 10

Despedido de Febrero, Moragas subió a su casa cinco minutos, volviendo 
a bajar transformado: sin levita, sin guantes, embozado en la capa, un 
tanto ladeado el honguillo. Diríase que acudía a alguna clandestina cita, o 
a algún conventículo de conspiradores. Todo menos aturdir entonces los 
barrios con el estrépito de su berlina. Iba con ese andar cauteloso y furtivo 
que se llama paso de lobo, y pronto salvó el Páramo de Solares y se 
metió, campo de Belona arriba, por la calle del Peñascal, que había de 
conducirle a la del Faro.

Ya allí, seguro de que nadie le seguía ni le observaba, tendió la vista en 
derredor, y registró el lugar, asaz significativo y melancólico. Los sitios que 
un hombre habita y las mansiones que elige, dicen siempre al observador 
algo de su espíritu y de su alma. No en balde eligiera Rojo por residencia 
aquel rancho, precisamente la última casa del pueblo, más allá de la 
cual… sólo se alzaban las tapias blancas y frías del Camposanto. Aquel 
hombre tenía que ser vecino de la muerte, y vivir así, en el rancho sombrío 
con puertas y ventanas bermejas, parecido a sucio paño sobre el cual se 
extendiesen grandes placas de sangre. No en vano tampoco los cinco 
ranchos que enlazaban el de Rojo con las demás casas de la población se 
encontraban siempre deshabitados; sin duda nadie había querido ocupar 
aquellas barracas siniestras, contaminadas por la inmediata vecindad del 
hombre ignominia. No en vano tampoco, la campiña de los arrabales, que 
hasta allí ostentara notas simpáticas, de índole labriega —un pajar o meda 
de paja de maíz, un carro desuncido, algún arbolillo en que las yemas 
comenzaban a desabrochar, algún patatal próximo a dar flor—, se 
revestía, en torno del infame rancho, de tan hosca aridez, rompiendo en 
breñas negras y calvas o desarrollándose en terrenos baldíos y arenosos. 
Y por último, no en vano servía de fondo al rancho y al cementerio, el mar; 
pero no aquel mar de bahía suave, arrullador, rumoroso, que en la punta 
del Espolón había coreado con armonioso acento un diálogo de 
pensadores, sino el amplio, libre, y estruendoso Cantábrico, que con 
tumbo ya ronco, ya sonoro, ya quejumbroso y lúgubre, ya airado y 
furibundo, azota la escollera, muerde retorciéndose el playal, escala los 
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cantiles que guarnecen el pequeño promontorio del Faro, y los corona de 
nevado diluvio de espuma bravía, tan pronto batida como deshecha.

—El sitio lo expresa todo —pensaba Moragas. Este hombre, oprobio de la 
sociedad, no podía vivir sino aquí, en una especie de cubil de fiera. Mas en 
buena ley y justicia, si así vive este hombre, Cáñamo y los que piensan 
como él debían agruparse en un barrio especial: el barrio donde radicasen 
la Audiencia, la Cárcel, el Penal, el campo de la Horca y la misma casa de 
Rojo. Ellos, los que han creado a este indefinible ser, no cumplían con 
menos que levantarle el entredicho y hacer respetar en él lo que entienden 
por justicia… Sí, pues váyanles con eso… Capaces serían, por no 
acercarse a él, de dejar pudrirse al muchacho, víctima del estado social de 
su padre.

Calculando así, y olvidando que la víspera tampoco él quería asistir al 
chico (lo cual demuestra que Moragas había andado mucho camino en 
veinticuatro horas), determinose a efectuar lo que llamaba allá en sus 
adentros bajada a los infiernos, y volviéndose y girando las pupilas, 
observó si alguien podía verle entrar en el rancho. Cerciorado de que no 
había por allí fisgones, apoyó la mano en el pestillo… y este movimiento 
hizo renacer la aversión y repugnancia de la víspera, algo que podía 
llamarse un espanto frío, de esos que no van acompañados de ningún 
tenor positivo y real. Venció esta impresión; venció también la que le 
produjo ver en el zaguán, arrimada a la pared, una escalera, que le 
recordaba la que en otros tiempos llevaban en el sombrero los verdugos, 
como símbolo de la horca; y lo mismo que en cierta ocasión se había 
arrojado a un charco fétido para sacar a un niño que se ahogaba, arrojose 
al interior de la sórdida vivienda.

La Marinera no andaba por allí: sólo el padre velaba a la cabecera de 
Telmo. No cruzaron palabra en los primeros instantes el Doctor y Rojo. 
Este se puso en pie, y aquel aplicó la mano a cabeza entrajada, y luego el 
termómetro a la axila del paciente. Cuando lo sacó, sacudió y consultó a la 
luz, vio que había cuarenta grados de devoradora calentura.

—¿Ha comido?

—Ni chispa, señor. Naranjadas.

—¿Le ha dado usted antipirina?
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—Sí, señor. Todo lo que usted mandó. Por la mañana estuvo despejadito, 
aunque se quejaba mucho. Se ha recargado a la tarde.

—Pues mañana o esta noche, cuando se despeje, caldo de sustancia. Tal 
vez la fiebre esté sostenida por la debilidad.

—Debe de ser eso, porque delira; es decir, ahora está amodorrado, y de 
repente se pone a charlar y dice cosas… tremendas.

—¿Cosas tremendas? —preguntó Moragas dejando la capa en una silla, 
porque se disponía a reconocer debidamente las lesiones del niño—. ¿Y 
qué cosas tremendas son esas que dice su hijo de usted?

—Siempre está con que es valiente y con que puede con todos… y que le 
tiren más piedras, que por eso no se rinde… Todo se le vuelve «me 
mataréis, me mataréis, pero no diréis que quedé vencido… Soy el general 
Haches y el general Erres… No tengo ejército, pero basto yo; yo defiendo 
el castillo… Vengan piedras… ». Sospecho, señor don Pelayo, que a esta 
criatura le han jugado una partida atroz los chiquillos del Instituto: puede 
decirse que lo han reventado a pedradas.

—Si es así, efectivamente es tremendo… aunque natural y explicable.

No contestó Rojo: gruñó sordamente, y volvió a instalarse, de pie, a la 
cabecera del herido. Moragas, entretanto, alzaba suavemente el apósito 
para reconocer el estado de las lesiones en la cabeza, y, levantando la 
sábana, se informaba del dislocado pie. Descoso, más que de reconocer y 
estudiar aquellas lastimaduras físicas, de echar la sonda en otros dolores, 
se volvió a Rojo:

—Supongo que usted se fijará bien en lo que hay que hacerle al niño, y 
seguirá todas mis instrucciones… Porque usted debe de querer mucho a 
esta criatura.

Rojo se encogió de hombros.

—No tiene uno otra cosa —respondió opacamente.

Cumplido el deber profesional, minuciosamente examinado el enfermo, 
dadas las instrucciones de palabra y por escrito, Moragas podía retirarse, 
pero consta de seguro que en vez de hacerlo, tomó una silla y se colocó 
en ella como quien no tiene urgencia. La víspera por la mañana 
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desmentiría él con tedio y enojo al que le pronosticase que había de tomar 
asiento en semejante mansión. Haciéndose el distraído y acariciándose 
maquinalmente las patillas, clavó en Rojo sus pupilas grises, llenas de luz, 
preguntó como al descuido:

—¿No tuvo usted más hijos nunca?

—Sí, señor… otro murió de pequeñito… de sarampión… Era una chiquilla.

—¡Feliz ella! —comentó Moragas en tono expresivo—. Crea usted 
—prosiguió con la misma solemnidad—, que si me llama usted a asistir a 
esa criatura, y veo que su vida pende de una dosis de cualquier 
medicamento o de una sajadura de bisturí… yo, que por salvar a un niño 
soy capaz de echarme en un horno ardiendo… , creo que me meto las 
manos en los bolsillos, y dejo morir sin escrúpulo a su hija de usted.

Rojo ni protestó, ni mostró que le sublevasen tan duras palabras. Su 
mirada, esquiva y errante recorría las junturas del piso, y sus labios, color 
de violeta, se agitaban como si quisiesen dar salida a cláusulas mal 
formadas y a truncados razonamientos. Al cabo balbuceó:

—Tiene usted… tiene usted muchísima razón. El mayor favor que usted le 
podía hacer al… al angelito, era… dejarla morir. Ella sí que está bien. 
¡Dichosa de ella!

Al oír Moragas estas expresiones, alegrósele el espíritu, pareciéndole que 
tomaba buen sesgo el interrogatorio que proyectaba.

—Según eso —preguntó—, usted comprende perfectamente cuál es su 
posición, y cuál la de sus hijos, originada por la de usted.

—¿No lo he de comprender?

—Pero… —insistió el Doctor—, ¿lo comprende usted por completo? ¿Se 
da usted cuenta clara y exacta del destino que le está reservado a ese 
pobre rapaz que delira en esa cama? ¿Puede usted formarse idea de su 
presente y de su porvenir, de los odios y las humillaciones que le deja 
usted por infamante herencia, de lo que es hoy y de lo que será mañana? 
¿Se hace usted cargo de que este niño, si fuese capaz de calcular, como 
calculamos los viejos, debiera, en vez de pedir a Dios que le conserve su 
padre, pedir que se lo quite?

87



Ninguna respuesta dio al pronto Rojo a estas resueltas palabras, con que 
el Doctor entraba en materia, cortando intrépidamente por lo sano. Sólo su 
azoramiento pudo descubrir que el Doctor había puesto el dedo en lo más 
enconado de la llaga. Al fin rompió en interrumpidas frases.

—Demasiado se hace uno cargo de todo… No es uno ninguna persona 
que ni vea ni entienda… Y mejor es que uno ni hable ni se acuerde de eso, 
porque cuando no tienen remedio las cosas…

—¡Al contrario! —interrumpió Moragas con energía—. ¡Hay que acordarse 
de eso… ; hay que hablar de eso, y mucho! Puesto que se ha encontrado 
usted con Moragas, no ha de poder decirse que el encuentro fue inútil y 
vano. Usted ha venido a consultar conmigo una enfermedad del cuerpo… , 
y aunque tiene usted enfermedad, y muy seria, lo de menos en usted es 
ese padecimiento… De lo que usted está enfermo es de la conciencia, y 
ha contagiado usted a ese inocente, que por culpa de usted se halla fuera 
de la ley y camino del presidio. ¿No le hace a usted reflexionar el hecho 
que usted mismo me refiere, de que para apedrear a su hijo de usted se 
hayan asociado todos los alumnos del Instituto? ¿No ve ahí claro el 
porvenir de este chiquillo? Para apedreado le destina usted, y apedreado 
será toda su vida. ¿Por qué no lo estrangula usted… , usted que tiene por 
oficio estrangular?

Con tal vehemencia pronunció Moragas estas palabras, arrastrado por el 
impulso, que Rojo se puso, más que pálido, lívido, sintiendo como 
latigazos de alambre en el alma; y no sin alguna aspereza, contestó:

—A otra cosa me podrá ganar cualquiera, pero no a querer a mi hijo, y por 
mí sería rey de España. Si no lo es, no tengo yo la culpa. Una cosa es 
hablar y otra pasar por los casos de la vida de un hombre. Con mis manos 
no he de matar al hijo; ahora, si Dios se lo lleva, él saldrá ganando y yo 
también.

Estas últimas palabras fueron acompañadas de una especie de gemido 
ronco, y Juan Rojo, olvidando ya toda etiqueta social, se derrumbó en un 
escaño, escondió entre las manos la cabeza, y dio señales de aflicción o 
más bien de hosco dolor.

Moragas se levantó. Cada vez era más vivo su deseo de saber la historia 
de Rojo. Sabida esta, bien se podía calcular y comprender si Rojo era o no 
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redimible. Empezaba a sentir Moragas la generosa fiebre, el ansia de bajar 
a los infiernos para sacar de ellos un alma… , y algo también el gustillo de 
mostrarle a Febrero que en todo fango, en la ciénaga más inmunda y vil, 
hay una perla que a fuerza de bondad y de abnegación se encuentra, si se 
busca bien. Acercose a Rojo y le tocó en un hombro, estremeciéndose… 
Rojo no se movió.

—No sirve apurarse ni descorazonarse. Ya le he dicho a usted que nuestro 
encuentro ha de haber sido para bien. Algo he de hacer por ese niño, que 
valga más que aplicarle unas vendas y reducirle una dislocación…

Rojo se puso en pie. Su cara inexpresiva, angulosa, oscura, se iluminó 
todo lo que podía iluminarse… con una luz sorda, esbozando una especie 
de sonrisa, operación a que no estaban habituados sus labios; y como si, 
para salvarse de morir ahogado, quisiese cogerse a una columna, tendió 
los brazos hacia el cuerpo de Moragas —quien, redentorista y todo, se 
echó atrás prontamente—. Lo que no hizo Rojo fue hablar. ¿Para qué? Su 
actitud bastaba.

—A ver —ordenó Moragas, comprendiendo que ya tenía a su disposición y 
arbitrio a aquel hombre—. Siéntese usted otra vez… así… , lejos de la 
cama, porque no molestemos al enfermo… ¿Cómo se llama?… ¿Cómo se 
llama su hijo de usted?

—Telmo, señor.

—Pues para no incomodar a Telmo, póngase usted ahí… , cerca de la 
ventana… , así… Yo también traigo mi silla… bien… Ahora me va usted a 
contar toda su historia, punto por punto… , y cómo llegó usted a tomar… 
un oficio tan cochino y vil.

—Don Pelayo —respondió Rojo en voz siempre ronca, y manoteando 
torpemente—. Usted me ha de dispensar… Yo… en personas ignorantes y 
llenas de preocupaciones… , pues… no me admiro de que digan ciertas 
cosas. Pero de una persona ilustrada… no deja de chocarme. No tome a 
mal ningún dicho mío… , porque la mala explicación de las personas… 
Quiero decir, vamos, que eso de oficio cochino y vil… , yo ya sé que lo 
dicen las mujeres de la plaza; aún ayer me lo espetó la borrachona de la 
Jarreta; mire usted qué princesa para despreciar a nadie… Ahora, usted, 
que tiene otra instrucción y otros conocimientos… , creí, la verdad, que no 
diese pábulo a esas… aprensiones. Cansado estoy… , ¡sí!, ¡muy 
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cansado!, de oír a cada paso «infamia, infamia, vileza, vileza… ». Infamia, 
¿por qué? Vileza, ¿por qué? ¿Qué hago yo para que todos me canten el 
sonsonete de la vileza y de la infamia? —prosiguió Rojo, con la lengua ya 
expedita y el habla caldeada por la indignación hasta casi adquirir el 
temple de la elocuencia—. ¿Robo yo el pan de nadie? ¿Soy algún 
criminal? ¿Soy un falsario? ¿Falto, ni en tanto así, a la ley? ¡Nadie más 
que yo la respeta… y la cumple! ¡A ver, señor de Moragas, si usted con su 
buen talento me aclara este enigma!

Moragas oía reprimiéndose. Si al ver a Rojo humillado sentía cierta 
compasión, cuando Rojo se crecía y se revolvía contra la sociedad, a 
seguir su impulso, le hubiese escupido y abofeteado. El silencio de 
Moragas infundió ánimos a Rojo, que prosiguió:

—Sí, señor: ¡yo soy tan hombre de bien, o más, como cualquiera de los 
que me vuelven la espalda y me tratan lo mismo que a un perro! Nadie me 
podrá probar que yo haya cometido el delito más leve. ¡Delitos! ¡Crímenes! 
Por mí deja de haberlos: si no es por mí… , a paseo la justicia. No soy un 
funcionario cualquiera… soy el primero, el más indispensable. A veces 
paso por la calle Mayor, y están allí muy tiesos y muy fonchos los señores 
de la Audiencia, el Fiscal, el mismo señor Presidente… Les saluda uno, y 
ni contestan: vuelven la cara, y hacen que no le ven a uno… ¡Qué risa me 
da!… ¡Cómo me río… por dentro! (Rojo se rió convulsivamente.) ¡Que 
ellos sentencien… y que yo no cumpla… y verá usted en qué para todo 
eso de la justicia! Figúrese usted que yo me cuadro… y que otro como yo 
se cuadra… que nos declaramos en huelga los oficiales públicos… , y verá 
usted a los magistrados con la obligación de cumplir ellos mismos lo que 
sentenciaron! ¡A los magistrados!… Y qué, ¿no soy yo tan magistrado 
como ellos? ¡Soy el magistrado último… el que falla sin casación 
posible!… La justicia, sin mí… ¡valiente paparrucha! ¡La justicia… soy yo! 
(gritó dándose con el puño en el pecho).

No creyó Moragas oportuno emprender la refutación de estos 
desesperados sofismas, al menos por entonces. Las palabras y 
argumentos de Rojo le aumentaban el deseo de saber su historia, y de 
remontarse hasta los turbios orígenes de aquella existencia humana. 
Pareciole mejor dejar pasar el arranque de acibarada soberbia del hombre 
maldito, contestando sólo irónicamente:

—Todo eso será muy verdad, y a usted le sobrará la razón y usted será el 
magistrado supremo, y, sin embargo, acaba usted de decirme no hace tres 
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minutos que se alegraba de haber perdido en tierna edad a una niñita, y 
que, si se muriese Telmo, él saldría ganando y usted también.

—Eso es otra cosa… —afirmó Rojo—. Si me va usted por ese lado… 
Preocupaciones y tonterías es lo que me rodea, y yo bien me las paso por 
cualquier parte, siempre que no tropiezan en el niño… Por mí… , estoy 
contentísimo, y no me trueco por nadie —afirmó con alarde que 
desmentían sus temblorosos labios—. ¡Pero los hijos… duelen, duelen 
muchísimo! Más de cuatro cavilaciones y de cuatro noches sin pegar ojo… 
son por ellos, por ellos. Uno puede con todo… Y si le solivianta lo de las 
infamias y de las vilezas, es porque eso le tizna la frente al niño… , ¡que 
está inocente como los mismos ángeles del cielo!

Moragas acercó más su silla a la de Rojo; sonrió, se mordió la punta del 
sedoso mostacho, limpió con el blanco pañuelo los quevedos de oro, se 
los caló, estiró los puños tersos y limpios de la camisa, y guiñando un tanto 
los párpados, como el que quiere reconcentrar la fuerza visual, preguntó a 
Rojo:

—Diga usted, ¿usted ha estudiado en sus mocedades? ¿Ha seguido usted 
alguna carrera?

Y Rojo, como el que dice la cosa más natural del mundo, respondió:

—Sí, señor… Yo estudié para cura.
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Capítulo 11

El rostro de Moragas, que por su excesiva movilidad y flexibilidad parecía 
a veces de goma elástica, se dilató de sorpresa, y a renglón seguido, por 
extraña inmixtión del elemento humorístico en aquella conversación tan 
fúnebre y acerba, disparó el Doctor la mayor y más franca carcajada que 
habían oído jamás las paredes de la barraca de Rojo.

—¿Conque para cura? Bien… ¡De primera! Si usted me lo dice, capaz 
hubiese sido yo de adivinarlo. ¡Para cura!, pues ahora, si no tiene usted 
inconveniente… sírvase decirme cómo ha pegado el gran brinco, desde el 
hisopo hasta…

Un ademán expresivo completó la frase. Rojo, dócilmente, con ese tonillo 
enfático que la clase social más inferior adopta para narrar los sucesos de 
su propia vida, respondió:

—Estudié hasta dos años de latín en el Seminario de Badajoz. Y me 
entraba bien el estudio…

—¿Es usted extremeño?

—No señor. Nací en Galicia. Mi padre era de aquí, y mi madre portuguesa. 
Pero la carrera de mi padre, que era militar y de alta graduación, nos hizo 
viajar por toda España. En Badajoz nacieron algunos de mis hermanos… 
porque tuve once; y esos quedamos huérfanos, y cada uno tiró por su 
lado, a vivir como pudo.

—¿De modo que sentía usted vocación al estado eclesiástico?

—Sí, señor… o por lo menos creía sentirla entonces. A esa edad casi no 
sabe uno lo que le conviene… ¡psch! ¡Si lo supiera cuando es más viejo! 
En el Seminario estaban contentos de mí. Pero el señor Obispo —que 
medio me tenía ofrecida una capellanía— luego se negó a dármela… y yo 
no vi esperanzas de salir adelante con la profesión.

—¿Qué hizo usted?
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—Me dediqué a seguir la carrera de maestro normal… Tan pronto como la 
hube terminado, un amigo mío me tomó de pasante para un colegio que 
dirigía. El colegio iba sosteniéndose… así… aleteando, a trompicones. Lo 
malo es, que de allí a poco quebró… Y cáteme usted otra vez en la calle.

—¡Mal sino!

—Entonces caí soldado.

—¿Y qué tal? ¿Cogió usted el chopo?

—¡Qué remedio! Como no pintase en la pared los cuartos para 
redimirme… Y puedo decir a boca llena que quedaron mis jefes 
satisfechos de mi porte. No recibí una reprensión, porque obedecí como 
una máquina. Los jefes son los jefes, y ellos a mandar y nosotros a callar. 
Pues yo… , ¡vamos!… , como sabía algo más que mis compañeros… , y 
obedecía igual que un recluta… , fui ascendiendo… , primero a cabo… , a 
sargento después… Y así que cumplí mi tiempo, conseguí ir a Lugo, a 
regentar una escuela.

—Veo que tenía usted vocación de maestro —observó Moragas.

—No me disgustaba la profesión… —aseveró Rojo—; sólo que andaba 
traspasado de necesidad… ¡He pasado mucha miseria entonces… y 
después! Lo peor fue que me enamoré de una gallega…

La frase, bien sencilla y con ribetes cómicos, fue pronunciada en tono tan 
singular, que Moragas no sonrió. Pareciole como si en la auscultación 
moral que practicaba, de repente se hubiese presentado un sonido 
especial, delator del verdadero asiento de la dolencia. «Aquí está el mal», 
le decía su instinto médico, aplicado entonces a la patología del espíritu. 
«Aquí tienes la clave. Hasta ahora no supiste lo que traías entre manos: la 
enfermedad se te aparecía embozada, sorda, latente, rebelde a toda 
investigación. Ya cogiste el hilo… ¡Tira del cabo, que ya sacarás el ovillo 
de esta alma!… ».

—¿Dice usted que se enamoró de una gallega? (preguntó en alta voz). 
Pero… eso… ¿qué? ¡Se habría usted enamorado de tantísimas mujeres! 
Al cabo era usted joven…

—No, señor. Yo no me enamoré de muchas mujeres… Siempre fui de 
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buena conducta, que nadie pudo poner tacha en mis costumbres. Como si 
toda la vida tuviese cincuenta años… Ya ve: salí del Seminario, y… lo 
mismo que si no saliera. Nunca me tentaron las rapazadas ni los vicios 
que veía en otros.

—Pero, en fin (interrumpió Moragas), esa vez se enamoró usted de veras.

—Tan de veras, que me casé, señor.

—¡Ah! —exclamó expresivamente Moragas.

—Y como usted conoce… , la situación del hombre casado se diferencia 
muchísimo de la del soltero. Yo hasta entonces no había tenido ansia por 
el mañana: íbamos saliendo del día, y lo que es para mí solo, pelado… 
con una taza de caldo había de bastarme y sobrarme. Pero llegaron la 
mujer y los hijos… y vi el mundo de otra manera. Con mi escuela no tenía 
ni para arrimar el puchero a la lumbre. No se pagaba; a cada paso 
choques con el Ayuntamiento, por si cobro o si no cobro, y si se me 
adeudan o no se me adeudan mensualidades… Aquello no era vivir, señor 
de Moragas, y crea usted que mil veces le faltaba a uno el ánimo para 
todo… para todo absolutamente. Me acordé entonces de que yo conocía 
bastante a don Nicolás María Rivero, que tenía la sartén por el mango… 
Me fui a Madrid, y le vi a él, y también a otro pez muy gordo, de esta tierra, 
que me acuerdo que me dijo… asimismo como yo se lo digo a usted: 
«Vuélvase a Lugo… Antes de que esté usted allá, se habrá largado el 
huésped». ¡Y el huésped era el rey Amadeo! Fue verdad. No llegara yo a 
los Nogales… , y proclamada la República. Aquel señor no se olvidó de 
mí: me envió a Orense, con un destino…

—¿Destino? ¿Qué destino?

—En la policía —respondió Rojo en voz más baja y sorda que de ordinario.

—¿De orden público? ¿Mangas verdes?

—No señor… Aquella fue otra policía, que existía entonces, y ahora se me 
figura que tal vez no la habrá… Como la Guardia Civil se reconcentraba en 
los pueblos por las trifulcas, el campo quedaba entregado a las partidas 
facciosas… En Orense y Lugo, sobre todo, las aldeas estaban tan mal, 
que de un día a otro se recelaba un levantamiento. A mí me colocaron a 
las órdenes del gobernador de Orense, que por cierto era muy exaltado en 
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ideas. Yo salía a registrar las casas de los curas carlistas, y antes de que 
saliese, aquel señor, encerrándose conmigo en el despacho, me decía: 
«Vaya usted Rojo, registre, allane, prenda, entre a saco, haga 
barbaridades… Firme en esos carcundas de puñales, que esos son los 
demonios, esas son las fieras que nos traen a mal traer… ». Pero yo…

—¿Usted se opuso? —preguntó Moragas, buscando un rayo de esperanza 
y de luz—. ¿Usted se negó?

—¡Ya se ve que me negué, mientras no tuve un papel, una orden por 
escrito, bien clara y terminante! Lo que se ordena de palabra, en el aire se 
rubrica. Allá va el mandato… y el hombre que lo cumple, cuando está más 
satisfecho, se encuentra ahogado y comprometido. La ley tiene que estar 
escrita, y en no estando escrita, ya no es ley. Así es que yo… ¡vamos, sin 
alabarme!, no me apoqué, ni por voces que me daba el Gobernador. Me 
cuadré, me puse tieso. «Vengan unas letritas de su puño, señor 
Gobernador, y entonces hablaremos y se hará lo que vuestra señoría 
disponga. Yo no me meto a allanar una morada sin que me suelten un 
papel. Papel en mano, que se me ponga delante el mundo». Y el 
Gobernador no tuvo más remedio que aflojar el papelito… Con él hice yo 
cosas… tremendas.

—¿Lo declara usted mismo? —interrumpió con severidad Moragas.

—¡No señor… ! Cuando digo tremendas… es un modo de hablar, porque 
yo no hice más ni menos de lo que me mandaron: en nada me extralimité. 
Como usted comprenderá, mi obligación era cumplir las instrucciones, 
obedecer a rajatabla, no meterme en más honduras.

—Eso es lo que repruebo (articuló Moragas frunciendo el entrecejo 
severamente, gesto que trazaba, sobre su frente de goma, pensativas 
arrugas). ¿Cree usted que si me escriben ahora en un papelito «cometerás 
tal atrocidad» y voy y la cometo, estoy libre de culpa?

Rojo titubeó, no encontrando argumentos contra Moragas.

—Pues señor —articuló lentamente—, yo creo, con perdón de usted, que 
en respetando la autoridad y obedeciendo a las leyes establecidas, nadie 
delinque, nadie falta. Y la prueba es que no se me exigió miaja de 
responsabilidad por semejantes hechos. Yo era mandado, y con obedecer 
me salvaba. No faltó quien me dijese en aquel entonces: «Verás, verás. 
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Ahora este revoltijo se lo lleva la trampa, y los vidrios rotos los pagas tú». 
Y yo, con mi papel en el bolsillo y la firma del Gobernador más clara que 
las estrellas, de todos me reía. Bien quisieron echarme a presidio… , ¡pero 
narices!

—¿Y qué hizo usted —preguntó Moragas, cada vez más interesado—, al 
llevarse la trampa aquello y acabársele a usted el oficio de allanar casas 
de curas? ¿Se dedicó usted al… de ahora?

—Entonces —contestó el hombre sombríamente, recapacitando para 
recordar el nuevo peldaño de la escala social que rodara—, entonces… 
me metí a comisionado de apremios.

—¡Magnífico! —dijo Moragas, riendo sarcásticamente—. ¡Muy bien 
pensado y muy en carácter! La Revolución perseguía con el hierro y el 
fuego las ideas; la Restauración fue más practica, y organizó la 
persecución de los bolsillos… Reclutó una jauría de sabuesos… , ¡y a 
cazar!

—Pero, señor —objetó Rojo—, las contribuciones hay que cobrarlas, y lo 
que es por su fino gusto no las pagaría nadie.

—Cuando son excesivas y brutales —respondió colérico Moragas—, 
cuando pesan tanto que revientan al contribuyente… usted suponga un 
Estado bien regido, donde haya abundancia y economía, y crea usted que 
ese Estado no necesita comisionados de apremios. En fin, el caso es que 
usted…

—Señor… Yo tenía entonces la niña, que este rapaz nació después… Y 
era preciso mantenerlos…

—Esa ya es una razón de mejor ley —contestó don Pelayo.

—Pero yo no sería comisionado de apremios si fuese una mala acción 
—declaró Juan Rojo con curioso alarde de dignidad, que casi desconcertó 
a Moragas—. Yo, ni en esa ni en las demás acciones de vida he faltado, 
porque sé muy bien qué es delito y qué no es delito, y podría ahora mismo 
someter a un juez todos mis actos, seguro de que no tendría por qué 
avergonzarme. Yo soy honrado a carta cabal; yo, si encuentro en la calle 
millones, los devuelvo a su dueño; yo respeto como el que más lo que 
debe respetarse; pero era cuestión de dar de comer a mi familia… y serví 
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al Estado, lo mismo que lo servía, pongo por caso, el Delegado de 
Hacienda…

El argumento debió de impresionar a don Pelayo, que o no supo o no 
quiso replicar por entonces palabra. Callaba también Rojo, y reinaba en el 
pobre camaranchón embarazoso silencio. De pronto se le ocurrió al Doctor 
una pregunta, que produjo en su interlocutor sacudida muy honda.

—Y… con su mujer… , ¿se llevaba usted bien?

Rojo tembló súbita y visiblemente, y respondió, siempre temblando, en voz 
apenas perceptible:

—Muy bien… No teníamos una palabra más alta que otra.

—«He dado en lo vivo… —pensó Moragas—. Aquí está la brecha; aquí 
encontramos los tejidos no gangrenados por la putrefacción del legalismo. 
Bien. Por ahí el bisturí; por ahí el termo—cauterio»… Y en voz alta:

—Su mujer de usted… , ¿vive?

—Sí, señor —contestó lacónicamente la casi extinguida voz.

—Y… —Moragas no se atrevió a decir más, porque le imponía el temblor 
de Rojo, a la vez que su instinto médico seguía diciéndole: «Esa es la 
carne viva. Registra sin miedo». Completó la fórmula interrogadora con 
una mirada circular, que expresaba algo parecido a lo que sigue: «Y si vive 
su mujer de usted, ¿cómo es que no se encuentra a la cabecera del niño, 
o aseando esta leonera un poco?».

Rojo callaba. Un suspiro entrecortado salió de su pecho. Luego dio dos o 
tres palmaditas en la rodilla del pantalón, y murmuró:

—Mi perdición fue venirme de Orense a Marineda. Si yo no vengo aquí… 
Aquí me engañaron. Porque yo fui engañado, señor de Moragas. El 
atender a consejos… ¡Y lo harían con buena intención probablemente! 
Como me veían lleno de necesidad… Me persuadieron, me dijeron: «No 
seas bobo. Esto es una ganga, una chiripa». Yo les respondía (tan cierto 
como ahora está usted ahí, sentado en ese banco): «¡Pero si no voy a 
saber!… ¡Pero si voy a hacer la plancha!»… Y me contestaban, asimismo 
como le digo a usted: «Aquí no habrá que trabajar nunca. Los veinte años 
se pasan sin que se ejecute ni a un gato… Y te embolsas treinta y siete 
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duritos cada mes, por estarte cruzando de brazos, paseando las calles… 
¡Treinta y siete duritos!». Ya ve usted que la cosa es para tentar a 
cualquiera…

—¿Y… quiénes le decían a usted eso?

—Los amigos…

Moragas sonrió.

—Y su mujer de usted, ¿qué opinaba?

Rojo, al nombre de su mujer, contrajo de nuevo la fisonomía. Al fin 
pronunció, acelerando las palabras y como el que se disculpa:

—Aquella decía que de ningún modo; que ella no se había casado para 
eso… Pero al mismo tiempo, la verdad: el dinero le tenía que saber bien; 
porque ya usted ve, criando y aficionada a las comodidades y muy amiga 
de la casita llena y de la rica ropa blanca…

Estas palabras salieron quebradas como sollozos. Diríase que Rojo se 
dirigía a su propia mujer y discutía con ella. Moragas empezaba a 
comprender toda la historia de aquel hombre. Estaba viendo a la mujer, 
delicada, hacendosa, refinada cuanto es posible dentro de su clase, y no 
refinada en lo material tan sólo, puesto que retrocedía ante la infamia, 
aunque esa infamia reportase holgura, ropas limpias y descanso.

—De todos modos —prosiguió Rojo como deseoso de cambiar el giro de 
sus explicaciones—, fue mi perdición, señor, que la tenía Dios 
determinada allí. ¿A que no quiere usted creer que había lo menos seis o 
siete aspirantes a la plaza, que ya presentaran sus solicitudes, y con las 
grandes aldabas, con grandes empeños de todas clases, mientras yo no 
metí ni una triste cuña? A la verdad, no sabía yo mismo lo que deseaba… 
Por el aquel de que me estaban pinchando y hurgando para que pidiese… 
escribí mi solicitud, diciendo que había sido sargento y añadiendo mis 
certificaciones, y la presenté así, sin más ni más… ¡Mire usted lo que es el 
destino de las personas! A los ocho días, decretada a mi favor, y los de las 
recomendaciones, a la luna de Valencia.

—Y… , —preguntó Moragas, como quien echa la sonda en un paraje de 
gran profundidad—, y… usted… en la guerra… o… en otras 
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circunstancias… ¿había tenido ya… ocasión de… de herir… o matar a 
alguno?

—¿De herir? ¿De matar? —contestó Rojo con indefinible expresión de 
extrañeza y protesta—. ¿De matar? ¿De herir? En los cincuenta y cinco 
años que llevo de vida, no me acuerdo de haber hecho daño a nadie con 
mis manos. No entré en acción formal nunca. Si los jefes me mandasen 
disparar contra el enemigo, dispararía, ¡qué remedio! Pero el caso no 
llegó. A mi cargo corrió un año entero la instrucción de quintos, y ninguno 
puede quejarse de que yo le haya cascado un revés siquiera.

—Pues entonces… ¿cómo pensaba usted arreglárselas con… el oficio que 
iba a tomar?

—¿No le digo —replicó Rojo dolorosamente—, que fue una cosa que vino 
así? Yo calculaba: vamos viviendo y cobrando, que ocasión habrá de 
pensar lo que conviene, cuando lleguen las apuradas. Podía suceder que 
no llegasen nunca; podía uno morirse sin que llegasen… y no servía de 
nada el consumirse antes de tiempo… Por lo pronto, cobraba mi 
sueldecito; vivíamos; entretanto, quizás saltase otra colocación; y… calma 
y aguardar. Sólo que vino la gorda, como pasa siempre en este mundo, 
cuando menos se esperaba… y me encontré atado de pies y manos… con 
la obligación delante…

—Inconcebible parece —exclamó Moragas— que pudiese usted 
resolverse a…

—Y ¿qué quería usted que hiciese? No me había de resistir a la Ley. ¿No 
conoce usted, don Pelayo, que eso era imposible? ¡Ay qué bien se habla! 
El que manda manda, y los que estamos debajo obedecemos.

—Pudo usted decir que no… ¡y veríamos quién… !

—Me obligarían…

—¿Cómo?

—Me llamarían al despacho del jefe de la ronda secreta… y… allí…

Rojo hizo el ademán de juntar los dos pulgares por su cara externa, y el 
gesto del que sufre un dolor cruel. Moragas mostró expresivo asombro.
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—¡Tormento! —exclamó espantado, recordando las afirmaciones de Lucio 
Febrero y comprendiendo la verdad que encerraban.

Rojo sólo contestó con una inclinación de cabeza, clavando la quijada en 
el pecho. Moragas apretó los puños y soltó un terno a media voz. 
Dominose al cabo de algunos segundos el filántropo, y dejando caer sobre 
Rojo una mirada mitad compasiva, mitad irónica, preguntó:

—¿De modo que… por fin… tuvo usted que… trabajar? ¿Y cómo se las 
compuso? Porque usted no sabía…

—No sabía… ¡ya se ve que no! Y temía… vamos… un fracaso, no fuera a 
alborotarse el público, y a silbarnos o apedrearnos… Pero salí del apuro, 
porque el hijo del oficial público que había en Marineda antes que yo, vino 
a verme y me dijo: «No se aflija, Rojo, que yo le ayudaré. Saldrá bien del 
compromiso. ¡Palabra de honor! Yo no he trabajado nunca; pero no 
necesito: ya sé como se hace, y hasta parece que me lleva afición a 
hacerlo. Si tuviese como usted los méritos del servicio militar, para mí y no 
para usted sería la plaza. Ahora ya la tiene usted y por muchos años la 
disfrute. Pero no pase cuidado, que hemos de quedar con honra. Yo subiré 
con usted al tablado haciendo de ayudante, por si hubiese la menor 
dificultad; yo le prepararé los chismes, que han de estar como la propia 
seda, y yo le explicaré allí la habilidad… Este es el oficio del aguador, que 
se aprende al primer viaje». Y así fue. Tan bien lo hizo, que le regalé tres 
duros. Fuera de dar vuelta a la cigüeña… , puede decirse que a aquel lo 
despachó el muchacho.

Moragas se contenía. A seguir su impulso repentino haría alguna 
barbaridad muy gorda. Pero bajo el movimiento de indignación había un 
sentimiento persistente de conmiseración indefinible. El alma abyecta y 
entumecida de Rojo era su presa. El apóstol laico no quería renunciar a la 
romántica obra de misericordia.

—Y… ¿cuántas veces volvió usted a… trabajar? —preguntó 
conteniéndose.

—Cinco.
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Capítulo 12

Una fúnebre pausa siguió a la respuesta de Rojo. Moragas se quedó 
helado. Aquella cifra le confundía como puede confundir un sofístico 
raciocinio. El hombre que tenía delante había ejecutado cinco veces el 
movimiento de brazo que manda a otro hombre a la eternidad.

Así que don Pelayo dominó el estupor, preguntó de un modo incisivo:

—Y diga usted… ¿Y la primera vez… al menos… no tuvo usted… algún 
hormigueo en la conciencia? ¿O se quedó usted perfectamente tranquilo?

—La primera vez —respondió la tenebrosa voz de Rojo—, los ocho días 
después, o tal vez quince… soñaba de noche… con él…

—¡Ah! ¡De noche! ¿le veía usted?

—Le veía.

Nueva pausa y silencio más atroz.

—¿Y… después? —insistió Moragas.

—Después… Por eso a veces un hombre… Sólo el que pasa por ciertas 
cosas… Si no fuese que apenas podía dormir, no bebería yo ni media 
copa de caña en mi vida.

—¿Empezó usted entonces a beber caña?

Rojo guardó silencio. Aquella confesión salía en jirones, sangrienta, 
magullada, como la intermitente queja que arranca el paroxismo del dolor; 
y Moragas, acostumbrado a ver y curar tantas heridas, comprendía que lo 
más grave, lo más hondo, lo más amargo de todo no acababa de ascender 
a la superficie. No podía Moragas adivinar qué clase de cadáver dormía en 
el fondo, pero lo presentía, allá, muy abajo, en los últimos senos de un 
pozo de ignominia, vergüenza y desesperación humana. Su instinto 
infalible seguía gritándole: «Por aquí, por aquí… están las últimas telas del 
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corazón, de ese corazón que lo mismo les late a los filósofos que a los 
jueces, a los criminales que a los verdugos; la porción augusta que existe 
en este miserable lo mismo que en ti… ».

—Y… —preguntó expresiva y lentamente, clavando los ojos en su 
interlocutor pensando con la mirada, por decirlo así, sobre su espíritu—. 
Y… su mujer de usted… ¿qué decía de esos malos sueños con reos 
agarrotados? ¿No soñaba también ella?

—Esas son cosas que no importan nada —declaró torvamente Rojo—. De 
eso más vale no hablar. Estamos gastando aquí conversaciones que no 
vienen al caso… y ahora… sería bueno atender al chiquillo:

«Tú caerás —pensó Moragas—. No te me escapas. Ya sé por dónde te 
duele. ¡La fibra universal! Esa es la que responde siempre. Amor, 
paternidad… Habría que ser fabricado de bronce para no resollar por ahí… 
Y me parece que tú resuellas, y fuertecito… Pues si resuellas… por ahí te 
atacaremos. Del concepto limitado de marido y padre, puedo hacerte 
pasar al general de hombre. Me costará trabajillo sacar a flote la 
humanidad; pero por lo mismo… Yo te trabajaré. ¡Ah, si el Padre Incienso 
y el Padre Fervorín sintiesen estos pujos redentores que siento yo! Lo que 
me indigna es el contrasentido de que los tales Padres serán capaces de 
absolver tranquilamente al verdugo, a la media hora de haber agarrotado a 
su prójimo… ¡y en cambio le negarían la absolución si le diese por 
sostener que la misa puede o debe decirse en castellano!».

Hecho este aparte, un tanto candoroso y sin medula, el filántropo miró otra 
vez a Rojo, fija y hondamente. Dos imágenes se enlazaban en su fantasía: 
la de la presunta parricida de la Erbeda y la del ser maldito a quien quería 
redimir. Vio a la mujer estrangulada por el hombre, con permiso de las 
leyes… «No será —calculó para sí—. Este individuo no volverá a quitar la 
vida a nadie. Moraguitas, o eres un bolonio, o de esta vez has concluido 
con el verdugo de Marineda».

El propósito le infundió singular animación y hasta alegría. Aquella sí que 
era hazaña bonita, verdadera redención. ¡Salvar una existencia y dignificar 
un alma!

—Oiga usted… —pronunció con irresistible fuerza—. Usted es un hombre 
a quien todos desprecian. ¿Está usted convencido de ello?

102



—Pero es una injusticia grandísima.

—No lo es. Sin embargo, quiero concederle a usted que lo fuese. 
Escúcheme con atención. Esa injusticia, ¿la paga o no la paga su hijo de 
usted? ¿Por qué le tenemos ahí en esa cama, destrozado a pedradas el 
cuerpo?

—¡Porque hay gente muy bárbara en el mundo!

—Veo —exclamó Moragas con energía— que no quiere usted avenirse a 
la razón. Veo que desea usted que su hijo continúe en la misma situación 
social. Pues, ¡buenas noches! Busque usted médico.

Rojo emitió un quejido informe, de súplica y protesta, tendiendo las manos 
como para detener a Moragas.

—Precisamente —añadió el Doctor, que a pesar de haberse despedido no 
se movía de la silla —estaba yo dispuesto a tomarme interés por el 
muchacho, y a servirle de algo para resolver el problema de su educación 
y de su porvenir.

No respondió Rojo con palabras, pero repitió el ademán de postrarse ante 
el Doctor. Este se desvió, poniéndose en pie y mostrando intenciones de 
retirarse.

—Hablemos claro —dijo parándose en mitad del camaranchón—. A ver si 
usted me entiende. ¡Puedo ser útil a su hijo y servirle… de mucho! ¿Qué 
educación le da usted? Apostemos que ninguna.

—¿Y qué culpa tengo yo, señor? ¡De todos lados le echan! En las 
escuelas privadas no le quieren. En las del Ayuntamiento, el fantasmón del 
Alcalde me dice que no tiene cabida, porque es hijo de padre acomodado. 
Si va al Instituto, le acabarán de matar a pedradas. Intento ponerle a que 
aprenda un oficio, y el dueño de la fábrica de dorados le admite un día, y al 
siguiente le planta en la calle, porque los aprendices se le declaran en 
huelga… ¿Es injusticia, o no? ¡Mi hijo es tan bueno como ellos! ¡A lo mejor 
ellos tendrán padres ladrones!

—¡Que los tengan! —objetó Moragas—. ¡Lo peor es ser hijo de usted! Y si 
no lo confiesa usted ahora mismo… no vuelve a verme el pelo en toda su 
vida.
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Rojo exhaló un grito sofocado, un grito que no se oía casi, un grito que 
lloraba.

—Pues bueno… lo confieso, sí, señor… Confesado… El demonio lo 
hace… ¡Ser hijo mío es lo peor del mundo!

—Y un hijo de usted no tiene más camino que sucederle en el cargo…

—¡Eso no! ¡Primero le ahogo… con las manos… sin instrumentos!

Al pronunciar estas palabras fue Rojo, corriendo desatentadamente, a batir 
contra la pared de tablas del mísero rancho, ocultando el rostro en el 
rincón. Moragas se llegó a él, y casi a su oído murmuró, tuteándole por 
repentina inspiración de su retórica de apóstol:

—Yo puedo salvar a tu hijo y hacerle hombre como los demás… ; yo 
puedo darle oficio honrado y hasta instrucción y carrera superior, si sirve 
para el caso…

Rojo se volvió, y, mirando al médico cara a cara, exclamó:

—¡Pues gana usted el cielo; porque obra de caridad como ella!…

—No… , no gano cielo ninguno… porque no lo haré de balde.

El padre se quedó callado, sin adivinar en qué moneda le iban a exigir el 
pago de la buena obra.

—¿Estás dispuesto a pagar? —insistió Moragas.

Rojo miró a la cama donde reposaba Telmo, y, sin vacilar, respondió con 
firmeza sobrehumana:

—Sí, señor. Pagaré.

El Doctor guardó silencio, como si quisiese dejar que grabase en el 
ambiente la promesa de Rojo. Pasados unos instantes, repitió:

—¿Pagarás?

—Está dicho… ¡y basta!, usted haga que mi hijo deje de ser aborrecido de 
todos y que no se vea en el caso de tomar mi oficio, y yo…
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—Veremos —advirtió Moragas—. No me fío todavía. Temo —añadió, 
mezclando tratamientos— que si yo le digo a usted «haz esto o haz lo 
otro», usted me salga con que la ley… y con que la obligación…

—No señor. Juan Rojo hará lo que usted le mande. ¿Ha oído? Lo que 
usted le mande. Soy un hombre de bien; a nadie causé daño sino por 
orden superior; pero como usted tiene tantos enemigos… ¡si hace falta dar 
un susto!…

—¡Bárbaro! —respondió Moragas—. No hago caso de este rasgo de 
estupidez… Ya sabrás lo que exijo de ti… y si te queda un adarme de 
sentido moral, me obedecerás con pleno convencimiento de que llevo 
razón… Y si has de obedecerme, empieza ya. Dime al punto por qué no 
vives con tu mujer.

—Pero a usted ¡qué le importa eso! —gimió Rojo—. Yo no quiero saber de 
ella… Se marchó…

—¿Con otro?

—Bueno; ¿y si fuese con otro?… ¡Dios la perdone! Yo bien perdonada la 
tengo… ¡Que Dios mire por ella, porque yo lo único que sé es que es 
madre de mi hijo… y… abur!

—Ya no pregunto más… —dijo Moragas, sintiendo una emoción tan 
dramática que le pareció ridícula—. Perdonar siempre, es la ley verdadera, 
¡y no esas que acatas tú! ¡Yo también haré que perdonen a tu hijo!… 
Adiós, que volveré… Hasta mañana… ¿Entiendes? ¡Hasta mañana!
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Capítulo 13

Y no pudo volver Moragas a la mañana siguiente, porque Nené amaneció 
enferma. Empezó por fiebrecilla catarral, y siguió por una de esas 
calenturas que en pocos días agotan la naturaleza de una criatura 
pequeña, como viva corriente de aire que activa la combustión de delgado 
cirio. Se marchitaron las mejillas de Nené; leve capa vidriosa cubrió sus 
dulces pupilas negras; sus manitas enflaquecieron, descubriendo los 
tiernos huesecillos bajo la piel flácida. El Doctor lo olvidó todo; encerrose 
con la criatura; no revolvió libros, porque comprendía los orígenes del mal, 
pero se abrazó con él cuerpo a cuerpo, y a fuerza de reconstituyentes y de 
cuidados exquisitos, empezó Nené a manifestar una sombra de mejoría. Y 
la mejoría se fue graduando, y se iniciaron los antojitos de golosinas y de 
juguetes… Moragas entrevió la posibilidad de llevarse a su niña a la 
Erbeda, y allí restaurarla por completo en fuerzas, en alegría y en vitalidad. 
«Tenemos Nené», le decían sus estudios y le repetía la esperanza. Un día 
salió disparado a comprar un juguete nuevo, norte—americano, unas 
enormes mariposas mecánicas que volaban solas; y al soltarlas en la 
habitación de la convaleciente, y oír que se reía de los aletazos que 
pegaban contra la pared los pintorreados mariposones, acordose por vez 
primera, con vago remordimiento del hijo de Juan Rajo.

Como toda persona impresionable, Moragas solía caer de la cumbre del 
entusiasmo al fondo del desaliento. En el camaranchón del verdugo le 
había parecido empresa fácil la del rehabilitar el chico, sacándole de la 
atmósfera de ignominia donde vegetaba. Hallábase dispuesto entonces a 
vencer preocupaciones y antipatías, violentar las puertas de escuelas y 
talleres, salir fiador, y realizar en un solo día la salvación de Rojo y la de 
Telmo. Rojo no mataría más: Telmo sería obrero o estudiante… Y ahora, a 
un mes de distancia, el plan se le figuraba impracticable y absurdo. 
Advertía la ligadura de la voluntad, el hielo que cohíbe la acción y sólo veía 
las dificultades y hasta el lado comprometido y semigrotesco de su 
proyectada empresa. «¿No hay por ahí otros muchachos a quien 
proteger? He ido a fijarme en ese, precisamente en ese… ¡Moraguitas! 
¿Dónde metes tú, en Marineda, al hijo del verdugo? Todo el mundo torcerá 
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el gesto apenas le nombres… ».

Pararon estas fluctuaciones en aplazar y ganar tiempo. Diose a sí propio la 
excusa de que nada se puede emprender durante el verano, y el verano 
iba aproximándose ya. «En estos meses todo se paraliza. Época de 
vacaciones… La gente se larga al campo… Yo también quisiera darme 
una vueltecilla… ¡Los colores que echará Nené en la Erbeda! Y para iniciar 
la campaña redentora… mejor a principios de invierno». Contribuyó a 
apagar las ardorosas resoluciones de Moragas el hallarse Telmo ya 
curado de sus descalabraduras. El niño, sano y bueno y correteando por la 
calle del Faro, parecíale menos digno de compasión. Hasta sintió 
Moragas, por egoísmo del cariño a su hija, cierta hostilidad contra Telmo, 
tan robusto y vigoroso, más despejado, más resuelto, más marcial que 
nunca, y crecido dos pulgadas lo menos. «La salud de este bigardo la 
quisiera yo para Nené… ». Al punto, reaccionando su generoso carácter, 
Moragas quedó descontento de sí mismo, en un estado de ánimo especial, 
comparable al sufrimiento. Sentía como si llevase atravesada una barra de 
metal frío y duro, cuyo peso gravitaba sobre su alma y la deprimía. «Más 
tranquilidad es no ver el ideal ni de cien leguas, que verlo y no alcanzarlo», 
pensó el médico. Siempre que el recuerdo de Juan Rojo cruzaba por su 
memoria, sentía don Pelayo la impresión de humillante impotencia que 
causa al deudor el aspecto del acreedor —del acreedor mudo, que espera 
sin reclamar el préstamo—. El estado moral de don Pelayo lo conocen y 
padecen todos cuantos hombres, sin llegar a justos, perfectos ni santos, 
pueden llamarse buenos, sensibles y altruistas. El santo no sufre: cumple 
sin temor: su voluntad es de una pieza. El bueno… cumple o no cumple, 
pero siempre le sangra la herida de la piedad.

Lo que más obligaba a Moragas a no olvidarse de Rojo, eran las 
conversaciones relativas al crimen de la Erbeda. Ni en el campo ni en la 
ciudad se hablaba de otra cosa. Según lo vaticinado por Priego, el tal 
crimen había tenido gran resonancia, hasta en la prensa de Madrid, donde 
se le consagraron extensos telegramas y largos artículos, alguno tomado 
de los diarios de Marineda. Esperábase la vista pública como se espera un 
acontecimiento: se sabía que asistirían a ella Paco Rumores, un hijo de 
Marineda, admitido como noticiero en el diario de mayor circulación de 
España; que don Carmelo Nozales preparaba un informe brillantísimo, 
preludio de su traslado a la Audiencia de la corte, y que, no obstante su 
resistencia y repugnancia a exhibirse en Marineda como letrado, Lucio 
Febrero había tenido que encargarse de defender a la parricida.
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Moragas resolvió asistir al juicio oral. Pero a última hora se lo impidió la 
hija de la marquesa de Veniales, casada hacía siete meses con un 
ingeniero, y tan enemiga de perder tiempo, que, al cumplirse ese plazo 
mínimo, aumentaba la especie humana con una criatura. Fue el lance 
apretado y peligroso, y Moragas no pudo apartarse del potro de tormento 
donde gemía la prematura madre. A la misma hora en que entraba en el 
mundo una niña sietemesina, los jurados y la Audiencia sentenciaban a 
salir de él a una mujer y un hombre; los reos de la Erbeda, sentenciados a 
garrote vil, «como era de esperar», que dijo Cáñamo.

Unánime estuvo la prensa aquella noche y la mañana siguiente, poniendo 
en las nubes el informe de Nozales, y revelando descontento y extrañeza 
ante la defensa de Febrero. Fiel a los moldes clásicos de la oratoria 
forense, Grocio y Pufendorf pronunció una especie de invocación a las 
furias del derecho penal, esmaltando su oración de vengadores 
apóstrofes. Para el objeto sirviole de mucho a Nozales el ligero baño 
literario que poseía, y la acusación de Batilo contra los dos asesinos de 
Castillo le hizo el caldo gordo, sin que por nadie fuese notada la 
coincidencia de ideas y frases, que pudiera parecer resultado de 
coincidencia de crimen. Lo mismo que Meléndez Valdés en 1821, Nozales 
habló del desenfreno, perversión y abandono brutal de las costumbres, de 
la funesta disolución de los lazos sociales, de la inmoralidad que por 
doquiera cunde y se propaga con la rapidez de la peste, del olvido de 
todos los deberes, y presentó como rasgo característico de la época al 
hacer escarnio del nudo conyugal; habló de la consternación de la patria 
ante tan horrendo atentado, perseguido con las mayores penas desde la 
antigüedad remota hasta la época presente; citó una ley del Fuero Juzgo y 
otra del título de los omecillos en las Partidas; y terminó con el parrafeo 
efectista de cajón en estos informes, encareciendo a los jueces la 
trascendencia del veredicto y la importancia de la misión que la sociedad 
les confía, la necesidad de reprimir inexorablemente el crimen y de 
inspirarse, no en una compasión reñida con la ley, sino en el recuerdo de 
la víctima «que ya no puede hablar y desde otras regiones contempla a la 
sociedad y a los jueces». La concurrencia, pendiente de los labios de 
Nozales, prestó también afanosa atención a Lucio Febrero; sólo que, hacia 
el segundo tercio de la perorata del joven letrado, principió a 
desorientarse, y al final, confesando que «todo aquello podría ser muy 
científico», convino en que era raro y sospechoso, y aun funesto a la 
sociedad, de cuyas manos arrancaba el consabido rayo vengador que 
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Nozales, con artístico ademán, fingiera vibrando sobre las cabezas 
malditas de los reos. Además, ¿no era un sofisma evidente, una falta de 
lealtad jurídica, el empeño de demostrar que la parricida, al entregarse a 
un amante, y al concertar después con él la muerte de su esposo, no 
obedecía a sugestiones de la lascivia, sino a las de un terror profundo, de 
esos que extravían y ciegan, al terror de que el amante la acogotase, y 
luego al terror de que el marido, cumpliendo amenazas tan reiteradas y 
horribles como verosímiles, la ahogase una noche, entre el silencio de la 
alcoba conyugal? ¿A qué venía apoyar tesis tan rara con citas de obras de 
medicina, que demuestran la obcecación y trastorno moral que produce el 
miedo en el alma humana, y sobre todo en la femenil, donde la educación 
y la costumbre riegan y cultivan ese sentimiento? ¿Por qué Febrero no 
citaba obras de Derecho penal? ¿Por qué no admitía la versión natural y 
corriente de la bribona que, a fin de dar gusto al cuerpo, toma un galán, y 
para mejor disfrutar del galán suprime al marido? Nada, está visto que 
estos jurisconsultos de ahora se agarran a un clavo ardiendo con tal de 
declarar al reo irresponsable… Había que oír a Cáñamo en los pasillos de 
la Audiencia de Marineda. «Les digo a ustedes que, a este paso, la 
sociedad se hunde, se desploma… Como que se quita la piedra angular, 
fundamento de todo el edificio». Renació la tranquilidad al saberse el 
veredicto del jurado, prueba de que la sociedad no se desplomaba aún. 
¡La apuntalaría muy en breve un doble cadalso!

A los dos o tres días de hacerse pública la sentencia, entró en el gabinete 
de Moragas Lucio Febrero, y el abogado tendió al médico una mano que 
ardía.

—¿Sabe usted —dijo arrojándose en el diván— que tengo calentura por 
las tardes?

Moragas le pulsó. Sí; había elevación de temperatura, pero casi insensible.

—Tal vez sea —dijo— una manifestación palúdica; pero se me figura que 
lo que tiene usted puede llamarse berrinche.

Lucio no contestó al pronto: dudaba entre callar o espontanearse. Al cabo, 
poniéndose de pie y con la expansión de quien destapa el alma:

—Me voy de Marineda —exclamó—. Me meteré en la montaña, a cazar, lo 
que falta del verano, y con eso tal vez me salvo de una hepatitis. ¡Felices 
ustedes los que no se reprimen, los que dan válvulas a la ira como al 
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entusiasmo! ¿Dice usted que poca fiebre? Pues yo pensé tener cuarenta 
grados y varias décimas.

Moragas se rió, y murmuró, apoyando cariñosamente ambas manos en los 
hombros del abogado:

—¡Qué a pechos lo ha tomado usted! No lo creí. Es verdad que la causa 
metió ruido, y que Nozales puso toda la carne en el asador.

—Toda la carne… Sí, la carne manida; carne de un siglo. Pero el 
pensamiento del auditorio contaba justamente la misma fecha que los 
argumentos de Nozales. ¡Les habló el lenguaje que entendían!…

—Y usted en chino —advirtió Moragas—. Aquella teoría del crimen por 
miedo sería muy ingeniosa en los Assises de París… Lo que es por acá… 
usted se pasó de listo, señor don Lucio.

—¡De lo que me pasé fue de sincero! —exclamó apesadumbrado el joven 
defensor—. A veces la verdad no es verosímil; yo lo olvidé, quise hacerla 
brillar en todo su esplendor, y sólo conseguí espesar la sombra. Nozales sí 
que estuvo acertado. Hay para uso de los tribunales, una especie de 
aleluyas del hombre malo y bueno que se aplican indistintamente a 
cualquier criminal: es una máscara clásica, como esas figuras alegóricas 
de yeso que representan las Virtudes, o las Estaciones del año. ¡La 
humanidad es tan variada, tan diferente entre sí!… ¡Cada alma es un 
mundo! Pero Nozales, y los magistrados. ¡Cargue el diablo con ellos!

—Vamos, ¿ve usted como nadie es de bronce? —advirtió Moragas—. Se 
ha tomado usted interés por su defendida… ¿Qué tiene de particular?

—No, Moragas… No es eso —respondió Febrero esforzándose en hablar 
sin violencia ni cólera—. Ella… me es casi indiferente, y el querido, 
antipático. Me importan… como concepto. Veo que ella va a morir… no 
por criminal, sino por miedosa. Su crimen es horrible, nauseabundo; tiene 
circunstancias que espeluznan; conformes; pero si se atendiese a lo 
interno… ella no debía morir.

—¿Cree usted que deba morir en garrote mujer ninguna? —preguntó 
Moragas fogosamente.

—Ya sabe usted como pienso en ese asunto… No soy abolicionista… 
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Pero las mujeres, puesto que la ley las considera menores para infinidad 
de casos, y el derecho político las excluye, debieran encontrar ante el 
derecho penal la protección y la indulgencia que se deben al menor. ¡Y 
váyales usted con esto a los señores del margen! Esa criminal de la 
Erbeda, por ejemplo, no hubiese cometido el crimen si no fuese educada 
bajo el régimen del terror viril. Me ha contado su historia. De niña, la 
pegaba su padre para obligarla a pisar tojo. De muchacha, en las 
romerías, la sacaban los mozos a bailar a empellones o zorregándola un 
varazo… ¡galantería rusticana! De casada, su marido no la solfeaba 
mucho (por eso dijo Nozales, parodiando a Meléndez Valdés, que era 
hombre de bondoso carácter); pero un día que vino más borracho que 
otros, la quiso meter en el horno y arrimar lumbre… Sobreviene el 
querido… y… la conquista un día, por violencia, con amenazas y golpes; 
establecen el concubinato… el marido los pilla casi infraganti, y hace la 
vista gorda… sin duda por temor al Cirineo… , pero así que este vuelve la 
espalda, agarra a su mujer de las muñecas, la lleva ante el horno… , la 
suelta después… , y por frases, por miradas, por intuición, ella comprende 
que el propósito es firme, que su marido tiene determinado matarla y sólo 
espera ocasión propicia. Así la va asesinando poco a poco, de susto. Al 
acostarse le dice siempre: «Cuando menos pienses te despiertas en la 
eternidad». Y la mujer suprime el sueño, quiere que no la sorprendan, 
poder resistir, gritar… ¿Comprende usted el estado psíquico que 
determina el no dormir en muchos meses? Naturalmente confía sus 
terrores al querido, que se alarma también por cuenta propia… , y claro, 
surge la idea del crimen… Ahí tiene usted la génesis… ¡Miedo!

—Pues nadie lo ha creído, sépalo usted —advirtió Moragas—. En el 
concepto general, el esposo murió porque estorbaba…

—Dejarlo —respondió Febrero suspirando—. ¿Qué más da? Yo me voy de 
caza, de pesca, de monte… , de cualquier cosa… Y no oiré, ni entenderé, 
ni me tropezaré con Cáñamo, ni con Nozales, ni con don Celso Palmares, 
que después de andar diciendo que se moriría sin firmar una sentencia de 
muerte, ha firmado ésta… Me libraré del espectáculo ridículo de la 
versatilidad de las muchedumbres; no veré a los mismos que hoy 
clamaban «vindicta pública», telegrafiar a los Diputados y Senadores para 
conseguir ese otro absurdo que llaman indulto…

—¿Sentiría usted que indultasen a su defendida?
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—Sé que no la indultarán: corren vientos de severidad. Pero el indulto me 
subleva. O no condenar, o no perdonar a capricho. La clemencia 
ministerial (ni real es) corre parejas con la justicia histórica… Ea, adiós, 
señor don Pelayo; a menos que quiera usted acompañarme a la Cárcel… 
Voy a despedirme de esa infeliz, y a darle ánimos, haciéndola creer mil 
embustes. ¿Me ayuda usted a mentir? ¿Sí? ¡Cuánto me alegro!
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Capítulo 14

El Doctor aún no acababa de resolverse. Estaba en uno de esos períodos 
en que el corazón pide más descanso que lucha. ¡De cuán endeble 
contextura es la hebra del destino humano! ¡Cuán insignificante puede ser 
el movimiento psíquico que tal vez decide de una existencia!

Moragas miró a los vidrios de su ventana y notó que hacía un sol radiante, 
un día de junio espléndido y no caluroso; y por esto y por la simpatía que 
le inspiraba Lucio, pensó: «pecho al agua»; se puso el sobretodo gris, y 
bajó las escaleras de muy buen talante.

Hállase enclavada la Cárcel de Marineda al extremo inferior del Barrio de 
Arriba; por un lado mira al mar, por otro —donde tiene su principal 
entrada— a una plazoleta irregular y en declive, entre cuyas baldosas 
crece la hierba. El aspecto de esta plazoleta es de los que enamoran al 
artista y desazonan al edil fomentador de reformas urbanas. A la derecha, 
el gótico caserón de un noble; a la izquierda, la alta pared de la Audiencia; 
en primer término callejuelas y calles, y allá en el fondo, azul bahía. 
Construida en el último tercio del siglo pasado, la Cárcel de Marineda 
guarda algunas fúnebres memorias de nuestros disturbios políticos: 
enséñase el calabozo de donde salieron varios liberales para la horca, y 
ciertos realistas a tripular un barco que en mitad de la bahía se desfondó, 
arrastrando al abismo su tripulación maniatada.

—¿Sabe usted —pronunció Moragas deteniéndose antes de franquear la 
puerta— que la Cárcel es angustiosa y triste ya antes de que se ponga en 
ella el pie? Esas rejas triples, comidas de orín, parecen telarañas urdidas 
por la coacción y el aburrimiento.

—Pues sepa usted que esta es una de las mejores de España. ¡Hay cada 
cárcel por ahí! En algunas viven los reos con los pies metidos en agua… o 
en cosa peor. Acuérdese usted de lo que charlamos hace tiempo en el 
Espolón: la idea de que el acusado es torturable no se ha extinguido, ni 
mucho menos. Esta Cárcel —añadió Lucio deteniéndose y agarrando 
familiarmente al Doctor por la solapa— es un portento de construcción, al 
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decir de los inteligentes en arquitectura. Ahí le contarán a usted —caso 
que tenga la paciencia de escucharlo— que si el carcelero deja caer al 
suelo en su habitación el manojo de llaves del edificio, se oye el estrépito 
desde cualquier celda, y que a su vez el carcelero, desde su habitación, no 
pierde ripio de cuanto pasa en las celdas de los presos… A pesar de tales 
maravillas de acústica, por las rejas bajas entran botellas y más botellas 
de aguardiente, y el último día que estuve a ver a mi defendida, había un 
preso curándose de dos puñaladas, causadas en riña después de una 
juerga… ¡Qué mundo, este mundo penal!… ¡Y decir que ahí, y no en los 
infolios apolillados, está el Derecho futuro, el que crearemos! Entre usted, 
que ya verá tristezas… aunque ahí nadie se queja ni llora: todos son 
estoicos desde que pasan ese umbral.

Entraron, y se puso a sus órdenes un empleado solícito, acostumbrado a 
las visitas de Lucio Febrero, que andaba en la Cárcel como por su casa. 
Moragas, no familiarizado con el lugar, miraba con desolación las paredes 
revestidas de suciedad inveterada, de mugre que parecía exudación del 
delito; deletreaba los rótulos trazados sobre ellas con humo, y resistía a 
fuer de médico, el tufo indefinible, mezcla de vahos de rancho insípido y de 
gente desaseada, que flotaba por los pasillos y hasta en los patios. 
Aunque los dos amigos iban derechos al departamento de mujeres, 
situado en el piso alto, Febrero arrastró a Moragas hacia el patio principal, 
donde tomaban recreación los hombres. Los presos, que llevan por 
sistema fingir indiferencia hacia cuanto viene de fuera no cambiaron de 
postura ni interrumpieron sus ocupaciones. La mayor parte de ellos, fuerza 
es decir que en nada se ocupaba: entregados a la detestable holgazanería 
carcelaria, paseábanse en grupos por el estrecho recinto, charlando 
canturreando a media voz, y clavando de soslayo en Febrero miradas frías 
y hostiles. Moragas sentía aquellas ojeadas alevosas, que se le hincaban 
como navajillas en el rostro. Un preso, en particular, le inspiró tan súbita 
repugnancia, que de buen grado se iría a él para retarle y abofetearle. 
«¡Vaya un pájaro!», murmuró dando con el codo a Febrero. El pájaro 
merecía, en efecto, alguna atención, por más que su tipo no ofreciese una 
singularidad propia de Marineda, sino una variedad, común tal vez en 
todos los establecimientos penales del universo. Era el Adonis del presidio; 
el que en París se llama pâle voyou, en Madrid chulapo, y en Cantabria 
carece de nombre propio, por ser planta exótica: mozo imberbe, de 
quebrada color, con cierta perfección de formas que en vez de atraer 
repelía, como repele una lámina obscena. Vestía camiseta sucia, que 
descubría el arranque del cuello y el resalte de las tetillas; pantalón de 

114



paño crema, ceñido como el de los bailaores, y botas prietas, nuevecitas, 
de caña clara. La cabeza llevábala desnuda, y pegado el cabello a las 
sienes en reluciente gancho. Andaba con indecoroso meneo de caderas, y 
en provocativa actitud se aproximó al grupo de Moragas y Febrero, como 
diciendo: «Mírenme ustedes, aquí está un mozo cruo». El celador que 
acompañaba a los dos amigos empujó con disimulo a Febrero, y 
llegándose al oído de Moragas, susurró guiñando el ojo: «A ese lo 
mantiene y lo viste y lo habilita de todo una… ».

Mas ya solicitaba la atención de Moragas otro asunto; acababa de divisar, 
en el ángulo fronterizo del patio, a dos criaturas, que representarían a lo 
sumo de nueve a once años.

—¡Vea usted! —exclamó, dirigiéndose a Febrero—. ¡No pensé que 
también hubiese micos!

Los chicos, acurrucados en el suelo, se levantaron a la voz del celador, 
que les dijo imperiosamente: «Aquí». Acercáronse los dos: el mayorcillo, 
altivo, serio; el menor, risueño, cínico, ostentando en la carita esa 
expresión picaresca, que acompañando a la inocencia tiene algo de 
celestial, y que marchita por el vicio encoge el corazón. «A ver, ¿por qué 
estarán aquí este par de peines?», exclamó el Doctor, alargándoles con 
disimulo, no sé qué plata menuda. Iba a explicarlo Febrero, pero el celador 
se adelantó. «El más pequeño es el que escaló una chimenea para abrir la 
puerta a los ladrones cuando entraron a coger los cálices y las alhajas en 
San Efrén. El otro… , que parece de once años, pero tiene ya sus doce y 
medio… es el que en el Campo de Belona dejó seco a un asistente de una 
puñalada en la ingle». Moragas clavó los ojos en el precoz homicida.

—¿Es verdad eso? —preguntó con más lástima que enojo—. No alzas del 
suelo tanto como mi bastón… , ¿y ya has matado a un hombre?

Al mismo tiempo le consideraba con sorpresa, notando que parecía el 
muchacho aquel mi niño filipino; su cara era terrosa, juanetuda, 
inexpresiva; sus ojos oblicuos, su boca pálida.

—¿Por qué hiciste eso? —repitió Moragas con insistencia.

—Porque el asistente pegaba a mi hermano —contestó el chico en ronca 
voz de pollo que muda para engallar.
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Febrero desvió la atención de Moragas señalándole la puerta de una celda 
baja, a través de la cual asomaba el bulto de un hombre.

—Allí tiene usted al coautor del crimen de la Erbeda; el sentenciado a 
muerte…

El Doctor se volvió con viveza, pero Lucio le contuvo poniéndole la diestra 
sobre el brazo.

—Acerquémonos con disimulo… Ese individuo me aborrece desde que 
defendí a su cuñado, porque cree que yo traté de echarle encima toda la 
culpabilidad… Si le dirijo la palabra, baja la cabeza, y no me responde… 
Pero desde aquí le verá usted muy bien.

—¡Qué facha tan siniestra! —exclamó Moragas.

El asesino, recostado en la jamba de la puerta, miraba al patio, y a la luz 
del sol le hería de lleno. Efectivamente, su cara y su aspecto eran 
característicos. Moragas reparó en su cabeza deprimida, con pelambrera 
sombría, semejante a las pelucas de los villanos de comedia; en su mirar 
zaino, su siniestra palidez, su cara mal proporcionada, más desarrollada 
del lado derecho, sus manos grandes y nudosas, su prominente y bestial 
mandíbula. Bajo la blusa y el pantalón de lienzo se adivinaba un cuerpo 
vigoroso, y el zapato de lona dibujaba el pie, aplanado y recio de la plebe 
aldeana. La posición que había adoptado arrimándose a la puerta era algo 
penosa, por hallarse sujeto con grillos, que le impedían cruzar las piernas.

—Éste sí que no engaña —murmuró Moragas—. ¡Qué pedazo de bruto! 
¡Vaya un protagonista para un crimen pasional!

—Pues ahí verá usted —contestó Febrero—. Si la gente fuese 
observadora, sólo con mirarle a la jeta se reiría de los patéticos apóstrofes 
de Nozales y de todo aquello del culpable ardor y del fuego criminal. ¿Ese 
hombre inspirar pasión? ¡Caballeros! Es un másculo de las edades 
prehistóricas; es el oso de las cavernas… Subamos, y observe usted el 
contraste entre el Romeo y la Julieta, que desde arriba puede 
contemplarle, si se le antoja… ¡Pero no le contemplará! ¡Si algún alivio 
puede tener la desgraciada, es encontrarse libre de semejante fiera! Y le 
advierto a usted que cuando le preguntan a él, jura en tono plañidero que 
ella le incitó, que ella le perdió…
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Subían, mientras Febrero hablaba así, por las escaleras húmedas y pinas, 
y dejando atrás las cocinas apagadas y solitarias, de ennegrecido y 
sórdido fogón, llegaban al departamento de las presas. Oíase en el pasillo 
el aullido fúnebre y prolongado de una loca furiosa, encerrada en celda 
aparte, en tanto que se expedientaba calmosamente su envío al 
manicomio. Cuando penetraron en las cámaras destinadas a las mujeres, 
pudo el Doctor creerse metido en un infierno con vistas al paraíso.

Eran pardas y bisuntas las paredes; negra y rebajada la techumbre; 
carcomido el piso; reducidísimo el espacio para el rebaño de presas que 
se apiñaba en pie, buscando apoyo en las ruines tarimas —donde sólo 
convidaba al sueño flaco jergón mal surtido de poma o paja de maíz 
seca—; mefítica la atmósfera, y triplicados los polvorientos barrotes que la 
retasaban. Mas al través de los hierros, tan próxima que casi metía por 
ellos jirones de raso turquí, estaba la bahía amplia, majestuosa, rielando 
bajo el sol, poblada de gentiles minucias, de chalanas, de pesados 
lanchones, y señoreada por un magnífico trasatlántico, el Puno, que con 
las calderas trepidando aún, mal borrado el penacho gris de su alta y fina 
chimenea, acababa de fondear, y sobre cuya cubierta hormigueaban los 
pasajeros, aguardando la falúa de la Sanidad para arrojarse a los 
columpiadores esquifes… Indiferente, buena sin propósito de serlo —como 
la naturaleza misma— la bahía enviaba a las reclusas el perpetuo socorro 
de un aire salobre y vivificante, que en aromáticas bocanadas se 
introducía burlando las rejas…

El celador advirtió a Moragas que de aquellas hembras —exceptuando la 
parricida— ninguna estaba allí más que por leves faltas, hurtos, agarros de 
moño, cosa insignificante, que a muchas las permitía alardear aún de 
mujeres de bien. Sin embargo, con la misteriosa fraternidad que en la 
prisión se establece, todas trataban cordialmente a la sentenciada a morir.

Sentada en un rincón, vestida de riguroso luto, la divisó Moragas, avisado 
por un codazo de Febrero. «La individua», pronunció más con los ojos que 
con la boca el abogado, y el médico se fue derecho hacia ella. La reo se 
levantaba ya por respeto a su defensor, y daba felices días; y al oír por vez 
primera su voz delgada y tímida, Moragas experimentó la misma impresión 
aguda e intensa de piedad que había notado al verla cruzar la carretera 
entre guardias civiles. Acaso fue mayor, más punzante, porque veía a la 
criminal enflaquecida, encorvada, lo mismo que si sus espaldas 
soportasen, no en sentido figurado, sino en realidad, el terrible peso de la 
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ley. Por su reducida estatura y magrura extrema, parecía un muchacho 
disfrazado en ropas femeniles: bajo su mantón negro, cruzado a pesar del 
calor, no se distinguía forma de mujer, y el pañolito de zaraza con lunares, 
avanzando sobre la frente, envolvía en marco de sombra el rostro color de 
cera, afilado, sumido. Moragas contemplaba aquellas facciones menudas, 
aquellos ojos enrojecidos por el insomnio, y aquella boca contraída que no 
presentaba ningún signo característico de sensualidad.

—¿Qué tal? ¿Cómo vamos? —preguntó el defensor llegándose a la reo, 
en tono que quería ser campechano y jovial.

—Así… así… —contestó la mujer penosamente.

—Ahora te han mudado de habitación, ¿eh? Aquí estás mejor —observó 
Febrero. (La habitación no era mejor ni peor que la otra.)

—Psch… Sí, señor… Bien estoy en todas partes —murmuró la presa con 
apagado acento, recalcando un poco la palabra bien.

—¿Y… de ánimos? Mira, ya sabes que no te permito abatirte —añadió 
Febrero en tono de médico que ordena al paciente vomitivos u otra 
medicina repugnante.

—De ánimos… muy mal, señor… —respondió la sentenciada, fijando sus 
ojos, grandes, oscuros y de mirada dura, en el abogado—. Sueño cosas… 
Ayer… soñé que estaba ya en el cadalso mismo.

—¡Valiente simple! —exclamó Febrero, riendo forzadamente—. Como me 
vuelvas a soñar bobadas semejantes… Ya te he dicho cien veces que el 
Supremo casará la sentencia, y aunque no la case es igual, porque 
gestionaremos el indulto. Y de todos modos… ¡tonta! ¡Si aún tenemos por 
delante el verano entero! En tiempo de vacaciones no funcionan los 
tribunales… Bien sabes que hasta el otoño lo menos no puede pasar 
nada…

La presa no contestó. Bajó los ojos, y un leve estremecimiento agitó su 
cuerpecillo.

—Mira —añadió el defensor—; para que veas que no te olvido un 
momento, aquí te traigo a una persona muy respetable y muy influyente, el 
Doctor Moragas… Puede hacer muchísimo por ti… si… si llegase el 

118



caso… Verás como… entre todos…

Moragas se aproximó más a la reo, envolviéndola en aquella ojeada 
penetrante y alentadora que sabía tener a la cabecera del enfermo 
desahuciado. La mujer a su vez levantó la vista, y el médico alargó la 
mano y cogió la de la culpable, apoyando la yema del pulgar en la muñeca 
para apreciar la pulsación. La piel estaba fría y ligeramente sudorosa; el 
pulso retraído, casi insensible.

—Ánimo —profirió a su vez Moragas, pero en tono completamente distinto 
del de Febrero, con fe, ardor y persuasión comunicativa—. Ánimo. Dé 
usted gracias a Dios, que hoy es un buen día para usted. ¿A usted qué le 
parece? ¿Tengo yo cara de mentir o de engañar? Pues yo afirmo que no 
irá usted al palo.

Por la muñeca que Moragas oprimía se precipitó un arroyuelo vivo y rápido 
de caliente sangre; activose el pulso, y la piel adquirió suave temperatura. 
La mujer fijó en Moragas la humedecida y brillante mirada de sus ojos, 
exclamando:

—Usted tiene cara de decir verdad.

—Pues valor y esperanza, y no soñar más con el cadalso…

—¿No me matarán?

—¡No, y no, y no!

No se daba don Pelayo cuenta exacta de lo que decía: no hablaba su 
razón, sino su voluntad, algo que le traía a la boca frases imprudentes de 
esperanza y consuelo. ¿Cómo podía él impedir que aquella mujer 
pereciese en el patíbulo? ¿Cómo?… «Pues no se me antoja que muera. 
Moraguitas, esta partida hay que ganarla… ¡Vergüenza para ti si no la 
ganases!… ».

Cuando médico y abogado, abandonando el recinto de la prisión, salieron 
a beber con ansia el aire del mar, Febrero se detuvo y dijo al Doctor en 
tono reflexivo:

—Estoy persuadido de que a la gente del pueblo se le trastea como se 
quiere, y que podemos hacerles mucho bien, no alumbrando su razón, 
sino utilizando su credulidad. Deja usted a mi defendida cual yo no la he 
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dejado nunca… Lo mismo que un guante. Esa mujer tiene una 
particularidad propia de criminales: ya sabe usted la escasez de reacción 
vascular… y la insensibilidad. No la he visto ponerse colorada ni una vez 
sola, ni nunca he sorprendido que derramase una lágrima. Pues hoy, al 
hablarla usted, se ha encendido y se le han humedecido los ojos. Ha 
hecho usted bien… Le ha perdonado usted lo peor del castigo, que es su 
idea y su temor ¡Morir! Hemos de morir todos… , y quién sabe si antes que 
ella. En lo único que le llevamos ventaja, es en ignorar la hora. ¡Cuántos 
tísicos asistirá usted que a la primer hoja que caiga!… Lo cruel no es 
matar, sino martirizar lentamente con el miedo: la ley aquí, inspirada en el 
criterio de Cáñamo, premedita el asesinato y lo realiza con ensañamiento 
progresivo; cada día que pasa añade una tortura: el insomnio, los sueños 
espantosos, el despertar temblando, las últimas horas, en que ya se 
cuenta por segundos… Esa mujer mató, es cierto; pero el muerto pasó, 
casi sin sufrir, del sueño a la eternidad; y la ley, en represalias, la tiene 
medio año con el garrote delante de los ojos… Crea usted que esa mujer 
ya expió su crimen sólo con lo que lleva pensado estos días. En fin, usted 
le ha proporcionado algún alivio… Hay mentiras benéficas.

Moragas no contestó al pronto. De una fosforera de plata sacó un fósforo 
para encender el cigarrillo. Afianzó los lentes, acarició sus solapas, y de 
improviso, dando a Febrero un empellón muy expresivo, dijo lentamente:

—Y usted, ¿qué diría si no fuesen mentiras?… Vamos, ¿qué diría usted?

Febrero sonrió con incredulidad afectuosa, y agarrándose del brazo del 
Doctor, respondió:

—No crea usted que no sé yo los vientos que corren en altas esferas… 
Aunque interesen ustedes a medio Congreso y a medio Senado, y a 
Lagartijo y al Nuncio… , tiempo perdido. Estos van al palo… , y yo me 
largo por no verlo, no oírlo, ni leer un periódico, ni abrir una carta en cuatro 
meses.

—Yo no soy diputado, ni senador, ni torero, ni plenipotenciario… —afirmó 
Moragas, deteniéndose y despidiendo hacia el mar una bocanadita de 
humo—; pero… Basta; chito; cada uno se entiende.
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—¿Qué —preguntó Febrero humorísticamente—, va usted a escalar la 
Cárcel o a practicar una mina? Déjese usted de eso, Doctor. La vida de un 
ser más o menos, créame usted, nada importa. Lo único serio, y lo único 
que e se debe defender a capa y espada, son las ideas. Cuando sucumbe 
una idea, es cuando procede tocar a muerto, llorar, vestir luto… Lo 
demás… ¡Psch!
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Capítulo 15

Era de las últimas del verano aquella tarde, y mejor podríamos decir de las 
primeras del otoño, si bien ha de advertirse que en Cantabria la otoñada 
vence en paz, en hermosura, en esplendor, al estío. El campo, segado ya 
presentaba la nota melancólica del rastrojo sobre la tierra algo 
resquebrajada por la sequía; pero en cambio el follaje de ciertas plantas 
ociosas, que pueden permitirse el lujo de no morir hasta el invierno, 
brotaba más lozano y tupido que nunca, y las tapias de las quintas que 
caen al camino real se ufanaban con una soberbia diadema de rosas, viña 
virgen, clemátide y bignonia.

También el minúsculo jardín del doctor Moragas lucía sus mejores 
preseas. Había un magnolio que, de puro joven, no echara flor en todo el 
año; pero las últimas ráfagas de calor estimularan sin duda sus vírgenes 
yemas, y un ánfora blanca como la nieve, cerrada aún, pero que ya 
comenzaba a delatarse indiscreta por su fragancia sutil, alboreaba entre 
las charoladas hojas. Nené, que avizoraba la flor nueva desde días atrás, 
se deslizó despacito, con paso vacilante, hacia el cenador donde su padre 
leía un periódico —tan embelesado, por más señas, que ni sintió 
acercarse a la criatura, ni atendió a los reiterados llamamientos de su 
vocecita fina como el oro—. Los renglones que absorbían a Moragas eran 
de un suelto concebido en estos términos, plus minusve: «El Tribunal 
Supremo ha desechado el recurso de casación interpuesto contra la 
sentencia condenatoria de los reos del famoso crimen de la Erbeda, del 
cual tienen extensa noticia nuestros lectores. Se cree que la prensa y 
sociedades de Marineda gestionarán vivamente el indulto, para evitar un 
día de luto y duelo a la culta capital de Cantabria».

—¡Papáaa! —chilló la voz de la niña algo encaprichada y rabiosa ya—. 
¡Papáaa! ¿Tá sodo?

—No, preciosa… No estoy sordo —respondió el padre, riéndose mal de su 
grado—. A ver, ¿qué ocurre? ¿No me dejarás leer?

—For del buebo abió… Ámela. Queo for. ¡For, for!
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—¡Amén! Las vas a coger tú misma de la rama…

El Doctor aupó a la chiquilla, y esta agarró la preciosa magnolia 
semicerrada aún, destrozándola, porque no podían cortarla sus deditos… 
Por fin, entre hija y padre separaron del árbol la codiciada prenda, y Nené, 
apenas hubo conseguido apoderarse de ella, salió corriendo cuanto se lo 
permitían los vestigios de aquella debilidad orgánica mal curada aún, en 
dirección de la casita. Nené tenía sus planes respecto al aprovechamiento 
de la primera magnolia del jardín.

Apenas el Doctor se vio libre del tirano, recobró su periódico con diestra 
febril, y releyó el suelto, cual si no lo hubiese entendido, a pesar de ser tan 
trivial y claro. Apretose la barba y arrugó el ceño como quien medita sobre 
muy arduos problemas; luego se levantó y fue lleno de agitación a pasear 
por la única y angosta calle de árboles del huertecillo. El sol jugaba sobre 
la hierba de los recuadros, dorándola y prestando a todo un tinte pacífico y 
alegre. Moragas hablaba solo, lanzando frecuentes exclamaciones, 
gesticulando, porque para él la reflexión era acción, movimiento y 
marejada interna imposible de reprimir. «Ahí tienes, Moraguitas, el 
conflicto que se te viene encima… Anda, hijo, ahora es cuando tienes que 
apretar las clavijas tú… ¡Valiente derrota la que se te prepara! Ni 
Waterloo… Has ofrecido interponerte entre aquella mujer y el garrote… 
Pero fue como si ofrecieses la luna, ¡infeliz!… La agarrotarán… y tendrás 
paciencia. No son ahora los tiempos poéticos del Caballero de Maison 
Rouge, que por medios inverosímiles y romancescos sacaba a las cautivas 
de las mazmorras… ». Mientras pensaba así, en los repliegues secretos 
de la intención y de la voluntad alentaba otra cosa, una singular 
esperanza, que tenía el ímpetu y la energía del presentimiento, o mejor 
dicho, del cálculo de probabilidades fundado en datos íntimos, cuyo valor 
sólo él podía estimar. Sin saber lo que hacía, se recostó en el cenador de 
viña virgen, y fue arrancando hojas de púrpura, secas, que crujían entre 
sus dedos…

Por ser tan chico el huerto de Moragas, oíase desde el jardín el ruido del 
tránsito por la carretera, y Moragas, en medio de su distracción, entreoía a 
ratos el susurro de cierto diálogo infantil. ¿Con quién hablaba Nené? ¿Con 
algún pordioserillo de los que se agazapan en la cuneta a esperar el paso 
de los carruajes? No, porque si así fuese, ya habría venido a reclamar de 
su padre una mota para socorrer la necesidad… Y la cháchara seguía, se 
animaba, salpicada de risas y exclamaciones gozosas… ¿Con quién?… 
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Moragas acabó por salir de su absorción, movido por resortes de 
curiosidad. Subió la escalera del jardín, cruzó el comedor, y salió a la 
puerta de la salita… Se quedó medio petrificado, como si hubiese visto la 
famosa jeta clásica de la Gorgona… , aunque a la verdad no veía sino la 
cabeza ensortijada, graciosa, resuelta, de Telmo Rojo, tan próxima a la 
cabecita blonda de Nené, que casi se tocaban.

Los dos niños estaban jugando a un juego que consistía en construir con 
las piedras o guijos que en montón habían acumulado los camineros para 
recebar el firme, nada menos que una fortificación en toda regla. Nené no 
tenía idea de qué es fortificación, y había principiado por confundirla con 
otro edificio público, exclamado: «¡Casa papá selo!» (es decir, en su 
idioma, iglesia); pero Telmo, constante en sus malhadadas aficiones 
bélicas, se tomara el trabajo de explicar detenidamente a la chiquilla las 
diferencias capitales que existen entre una iglesia y una fortificación, y el 
uso especial a que esta se destina. «Mira, aquí no hay curas, ni santos, ni 
Virgen de los Dolores… Esta casa está llena de soldados… que van con 
fusiles, ¿no sabes?; pon, pon, pon… ; y luego tocan la corneta… : tararí, 
tararí. Y luego el oficial que los manda… : media vuelta a la derecha… 
¡arrr! Después vienen los cañones… , que se colocan aquí… , y son pa 
espatarrar al enemigo… ; ¡booum!, ¡booum! A cada disparo, mueren un 
ciento… , o mil… , o muchísimos más. ¡Si vieses qué bonito! Y viene el 
Capitán General, galopando… , patatrás… , y el Estado Mayor… , 
patratrís, patatrís… ; y el fuerte está en medio del mar… , ¿no sabes?, 
como San Roque… y el barco que entra en bahía lo saluda… ».

Nené, a cada palabra de Telmo, soltaba la carcajada y batía palmas, loca 
de júbilo. Es indudable que no comprendía toda la profundidad de la 
enseñanza de su novísimo amigo, pero sí la sonoridad, el brío y gala de 
aquello del ¡patatrís! y el ¡booum! Con los aterciopelados ojos fijos en el 
rostro del muchacho; con la cándida boca entreabierta; con las manos 
trémulas de gozo y los pies danzando, Nené seguía el curso de 
arquitectura militar, y tomaba a puñados, como podía, el guijo, queriendo 
contribuir a la pronta terminación del fuerte.

Recobrado ya el Doctor de su impresión primera, dio dos pasos, resuelto a 
agarrar de un brazo al chico y estrellarle contra el montón de piedras… 
¡Porque atrevimiento y descaro necesitaba el hijo de Juan Rojo para 
fraternizar con la niña de Moragas, angelito cándido, conservado entre 
algodones, capullo que un día había de ser la rosa blanca del jardín social, 
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el misterioso sagrario que se llama una señorita casadera! ¡Nené jugando 
con el hijo de Rojo, con aquella hez de la sociedad, marcada en la frente, 
lo mismo que por candente hierro, con afrentosas cicatrices de pedradas! 
¡Nené y Telmo juntos!… ¡La niña, alegre como hacía tiempo que no 
estaba; animada, encendidas las mejillas; los bracitos abiertos para 
abrazar, el rostro tendido al beso único niño que no puede ser besado!

Sentía Moragas nuevamente la cólera de los primeros momentos, la que le 
moviera a arrojar por la ventana los dos duros, la que le aconsejara 
retirarse de la barraca de Rojo sin curar las heridas de Telmo, y la que 
entonces le impulsaba a deshacer al muchacho, despertando en su alma 
instintos de destrucción tan salvajes, que acaso su misma fuerza los 
consumió instantáneamente, como a la astilla la llama impetuosa que brota 
de su seno… Durante cinco segundos, el Doctor fue capaz, en la 
intención, de un crimen… y aquel vértigo, en su misma horrible fiebre de 
ira y de sangre, traía aparejada la reacción, correspondiente a la acción 
por lo enérgica y súbita… «¿Eres tú el que quieres redimir, hacer milagros, 
salvar a un ser humano del patíbulo y a otro del envilecimiento? ¿No te 
has comprometido a que este niño tenga carrera y porvenir, y sea acogido 
por la sociedad sin que le echen en cara su origen? ¡Pues buen principio 
vas a dar a tu obra de misericordia si se te ocurre deshacerle a puntapiés, 
aplastarle contra los guijarros como a un bicho venenoso! Pretendes 
rehabilitar al muchacho… Empieza por no cerrarle tu casa y no negarle el 
beso de paz de tu hija».

Mientras pensaba, o más bien, sentía así, imponiéndosele el sentimiento 
vestido de repentina luz y hermosura, acercábase Moragas a la puerta y 
Telmo le veía. Los guijos se le cayeron de las manos; la diestra buscó en 
la cabeza la boina, y la arrancó con respetuoso apresuramiento; el 
muchacho se cuadró… , y el médico, serio, resuelto, como si penetrase en 
una sala de hospital rellena de apestados, tendió la mano, la colocó sobre 
la rizada vedija del chico, y murmuró:

—Me alegro de verte, Telmo… Entra, entra, que te daremos de merendar.

Pagó al contado la buena acción del Doctor, el ver pintada en el semblante 
de su protegido una impresión vivísima de felicidad y gratitud, que lo 
transformaba. Pudo entonces advertir Moragas el carácter fisionómico de 
Telmo, aquella especie de vanidoso candor, de engreimiento cómico 
dentro de su edad, pero casi trágico en fuerza del contraste que ofrecía 
con la habitual situación del chico rechazado y humillado. Los que aceptan 
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la humillación sin protesta, adquieren, o una expresión de resignación 
sublime —son los menos— o de bajeza siniestra y vengativa —y es lo más 
común esto último—. Telmo distaba de ambos extremos; mostrábase 
víctima de una injusticia, y ni la comprendía ni la quería sufrir. Él conocía 
intuitivamente el valor de su alma; reconocíase capaz de grandes 
proezas… y le admiraba cada día más que, en vez de tratarle como a un 
perro, no le hubiesen puesto ya al frente de la guarnición de Marineda, o 
no le reservasen el mando de uno de aquellos buques tan hermosos de la 
escuadra, la Villa de Madrid o el acorazado que se construía en el 
astillero…

Dejando a Nené y a los guijarros, subió las dos escaleritas, penetró en la 
sala, y acercándose al médico, dijo con desembarazo, aunque no sin 
sobresalto interior:

—Me mandó mi padre que viniese aquí. Dice que usted ofreció que yo 
entraría en una Escuela, y que luego me buscaría colocación, y que me 
darán trabajo donde quiera, y que aprenderé un buen oficio. Pero yo…

—¿No quieres trabajar? —preguntó Moragas, que ya sonreía, tendido en 
una mecedora y examinando mejor al chico.

—Sí, señor; pero…

—¿Pero qué? Vamos a ver, di…

—De ser algo —exclamó Telmo resueltamente—, quiero ser militar.

—Ya caerás soldado.

—No, militar toda la vida… Oficial, vamos.

—¡Pues es una friolera! ¿Y para qué quieres tú ser oficial, arrapiezo? 
—preguntó el Doctor entre bondadoso y grave.

—Para tener soldados, y ganar muchas batallas, y llevar espada y… 
ensartar por los hígados a quien me insulte.

Moragas calló, reflexionando, y en vez de sublevarse contra semejantes 
propósitos, los encontró simpáticos y bien puestos. En aquel ser que 
aspiraba con todas las energías de su alma a la rehabilitación, caía a 
maravilla la aspiración militar, y podía considerarse vocación verdadera. 
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Aún no sabía Moragas si era posible, y ya le pareció ver al muchacho con 
sus estrellas, sus galones, su teresiana y su espada al cinto.

—Irás a la Escuela y al Instituto —afirmó con calor—. ¡Y luego… Dios dirá! 
Atiende bien… Vas a llevarle este recado a tu padre… Te tomo en mi 
casa, conmigo.

—¿Con usted… aquí?

La impresión fue tan profunda, tan trastornadora, que bajo el bronceado de 
la piel curtida por el aire, se vio esparcirse un tinte de palidez. Telmo no 
sabía lo que le pasaba. Era un júbilo egoísta, invencible, soberano, que 
tenía visos de dolor. En el alma del niño, la proposición de Moragas 
tomaba forma, no sólo de libertad, de redención de la afrenta, sino de 
mágica traslación, desde el rancho sucio y lúgubre, al oasis de un jardín 
poblado de flores de magnolia, semejantes a la que Nené traía en la mano, 
donde jugarían siempre, siempre, a levantar fortificaciones… ¡Qué dicha 
inesperada, embriagadora! Perder de vista el barrio del Faro, apartarse del 
cementerio, dejar la casucha, y… esto no lo definía Telmo… que a 
definirlo, lo hubiese rechazado su buen corazón… ; pero allá dentro era 
verdad… ; ¡no vivir más con su padre, no respirar el hálito maldecido que 
asfixiaba!…

—¿No te quieres tú venir aquí? —preguntó Moragas, advirtiendo también 
una satisfacción interior originada por motivos muy diferentes de los que 
causaban la de Telmo.

—Yo… querer… —tartamudeó el chico—. Yo… ¿Me quedo ya esta 
noche?…

—¿Esta noche?… ¡Vamos, que no tienes tú prisa! —contestó el Doctor, 
risueño—. Esta noche no podrá ser, mico; porque necesitamos permiso de 
tu padre. Todo se andará. Mira, estoy pensando que es mejor que no le 
adelantes nada… No te asustes: se lo diré yo mismo… Llévale el recado 
siguiente: que no pase cuidado por ti… y que un día de estos, como tendré 
que visitar en aquel barrio, allá iré… y que me espere… Oye tú, Nené. Tira 
esas piedras y esa tierra, grandísima calamidad, que me pones perdido… 
Así, limpita la Nené… ¿Quieres tú que este niño meriende con nosotros 
ahora?

Sonrió la criatura de un modo angelical; alargó la enlodada mano como 
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para agarrar a Telmo, y con la cabeza más aún que con la vocecilla de 
oro, dijo tres veces:

—Quero, quero, quero.

Y luego, en tono reflexivo, como de quien da solución a un grave 
problema, añadió esto que repetiremos, con su traducción al pie:

—No le amos uce… (No le damos dulce… porque ese es para mí todo, y 
más que hubiera.) No le amos roco (tampoco se me antoja que él venga a 
comerse mi rosco). Le amos buebo fito (le damos un huevo frito). Ete. 
(Este; la consabida flor de magnolio, en el estado que supondrá el lector.)
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Capítulo 16

Se ha confirmado en todas su partes la noticia del diario madrileño. 
Desechado el recurso de casación, los reos de la Erbeda van a ser 
puestos en capilla.

Hoy, lo mismo que hace cinco meses, hierve Marineda, y en casas, en 
casinos, en cafés, en las fuentes y tabernas —que son los casinos y cafés 
de la plebe— no se habla sino de una mujer y un hombre… Mas, ¡cómo ha 
variado el acento con que los nombres de la pareja se pronuncian! ¡Cuán 
diversas las palabras que los califican! ¡Qué vuelta tan rápida ha dado la 
veleta de la voluntad! ¡Qué inconciliables los impulsos de antes y los de 
ahora!

La fermentación más activa es en las redacciones de los diarios. Van y 
vienen telegramas, abusando de la consabida fórmula de «evitar un día de 
luto a una población cultísima». El primer telegrama lo ha lanzado la 
prensa liberal, tomando por abogado intercesor al famoso Santo cántabro, 
al gran jurista y antes omnipotente político, paño de lágrimas de toda la 
gente de su provincia que anda por el mundo a caza de gangas y 
colocaciones. Y el Santo ha respondido ya, en tono cordial y afectuoso, 
lamentando no pesar hoy lo que bajo el mando de Sagasta, e indicando 
que, de todas suertes, dispuesto se encuentra a hacer lo posible y lo 
imposible para contentar a sus conterráneos. Y los marinedinos, al saber 
la respuesta, refunfuñan quejosos, murmurando que si se tratase de 
Compostela… ya lo arreglaría todo muy bien el Santiño querido. Por su 
parte, la prensa conservadora y afín acude a don Ángel Reyes, prohombre 
del partido, y contrincante del Santo. «A ver si, por competencia… ». Pero 
el telegrama de Reyes, franco y decisivo como su carácter, viene a verter 
un jarro de agua fría sobre las esperanzas de la prensa. «Gestionaré, pero 
desconfío enteramente éxito». Tal es la respuesta lacónica del hombre 
para quien ya se está mullendo la poltrona del Ministerio de Gracia y 
Justicia…

No por eso se desalientan los indultistas; sólo que su imaginación, 
abandonando los caminos de la probabilidad racional, busca sendas 
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nuevas, novelescas y raras. Se interesa al Cardenal Arzobispo de 
Compostela, a fin de que este dirija un telegrama al Vicario de Cristo, y Su 
Santidad, en muy patéticas frases, transmita a la Regente la súplica. 
Funciona el alambre, enviando elocuente excitación al marqués de 
Torres—Cores, poeta célebre, nacido en Marineda y residente en la corte 
de España, a fin de que haga milagros con la lira y con la voz, suplicando 
por todas partes misericordia para los infelices reos. Y, sin duda, para 
animar con el ejemplo a Torres—Cores, el vate local y oportunista Ciriaco 
de la Luna se siente inspirado, y da a luz nada menos que tres extensas 
composiciones en tres periódicos distintos, una «Oda a la Clemencia», una 
«Descripción de los últimos instantes de un reo de muerte», con lema de 
Víctor Hugo, y una «Deprecación a la reina y a la madre», con lema de 
Antonio Arnao. Roto el hielo, menudean páginas lacrimosas en los diarios 
marinedinos; pero flota ya en la atmósfera la convicción de que para los de 
la Erbeda no se ablandará ningún corazón magnánimo; de que subirán al 
palo a su hora, y esa hora está más próxima de lo que las autoridades 
confiesan: es ya inminente. «Se ha indultado demasiado en estos dos 
años —dice en confianza Nozales el fiscal—. Conviene en indultos, como 
en todo, cierto tira y afloja, y ahora corresponde el tira».

Salía el Doctor Moragas, en las primeras horas de la tarde, de visitar a un 
enfermo de ictericia, el magistrado don Celso Palmares —aquel que se 
había propuesto terminar su carrera sin firmar una sentencia de muerte, y 
sin embargo firmara la de la Erbeda—. Moragas saltó a su berlina, que le 
estaba esperando, y dio orden al cochero de dirigirse a la oficina 
telegráfica. Apeose a la puerta y despidió su coche allí, subiendo aprisa las 
escaleras y metiéndose por los pasillos tenebrosos, sucios y alfombrados 
de colillas. Moragas llevaba encargo de Palmares de llamar por telégrafo 
al hermano del magistrado, residente en Córdoba, pues Palmares se 
sentía enfermo de verdad, y ansiaba tener a su cabecera alguna persona 
querida. Y a Moragas le corría prisa desempeñar la comisión, para atender 
luego a quehaceres muy urgentes, de suma importancia, en el barrio de 
Belona…

Interceptaba la taquilla la espalda de un hombre, que accionaba 
entregando al telegrafista la minuta de un parte «urgente, muy urgente». 
Leyó el telegrafista en alta voz, y Moragas pudo oír: «Subsecretario Gracia 
Justicia… En nombre caridad ruégole interese Ministro Reina indulto reos 
Erbeda evitar día nefasto capital dignísima». Dudaba el empleado, al 
deletrear la firma. «¿Es Arturo Cándamo?». «No, Cáñamo, Cáñamo», 
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repitió el que expedía, con visos de desagrado e impaciencia al ver que no 
estaban familiarizados allí con su apellido; y como se volviese, pudo 
cerciorarse Moragas de que el caritativo suplicante del indulto era ni más 
ni menos que Siete patíbulos…

—¿Usted pedirá lo mismo? —exclamó este confianzudamente, saludando 
al Doctor—. Ese telegrama que trae usted en la mano será para algún 
pájaro de cuenta de Madrid.

—Nada de eso… —declaró Moragas—. Yo no pido indultos, ni cabezas 
tampoco. Y usted, ¿qué milagro?, ¡usted el defensor de la última pena… !

—Y eso, ¿qué tiene que ver? —respondió Cáñamo con asombro—. Yo 
exijo justicia, y al mismo tiempo reconozco los fueros de la piedad. ¿No he 
de admirar al Monarca, ejerciendo la prerrogativa más hermosa y más 
sublime? Pero ustedes los positivistas y materialistas son duros de 
corazón, carecen de entrañas, y quieren despojar al jefe del Estado de la 
preciosa facultad de inclinar, con una palabra de conmiseración, la balanza 
de la ley… ¡Ah! ¿Ni aun siendo el jefe del Estado una mujer se 
conmoverán ustedes al verla suspender con un gesto la caída de la terrible 
cuchilla? Ahí tiene usted los frutos de la ciencia sin alma… ¿Qué dos 
pesetas? —añadió, mudando de tono y dirigiéndose al telegrafista—. A 
ver… , ¿son más de quince palabras? Sí, sí; ya; corriente… Voy por los 
sellos…

Transmitió Moragas el parte entretanto, y una sonrisa retozó en sus labios, 
mientras evocaba su memoria, clara y distinta, la imagen de Lucio Febrero, 
el cual a tales horas subiría cerros y cruzaría arroyos en pos de algún 
bando de perdices, allá por las breñas del fragoso distrito de Mourante, y 
olvidaría, paladeando el divino beleño que nos dan a beber la naturaleza y 
la soledad, que hay en el mundo reos, verdugos, prensa que pida indultos 
y Ministros que los aconsejen o desaconsejen…

«Donde la ciencia acaba, empieza el sentimiento, y en los dominios del 
sentimiento, es real lo absurdo», pensaba el Doctor cuando envuelto en su 
capa ascendía a pie la agria cuesta irregular que, en espera de una 
majestuosa rampa futura, es por hoy único acceso al barrio de Belona. Y 
una esperanza loca y sin límites, un orgullo delicioso en que flotaba su 
espíritu como al caer en el éter azul, le incitaron a volverse y mirar, desde 
la altura, a Marineda tendida a sus pies. Nunca tanto como en aquel 
instante decisivo y supremo resaltara a sus ojos la semejanza de la linda 
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ciudad con un cuerpo de mujer, bien ceñida por torneado corsé la delgada 
cintura, y sueltos a partir de ella los pliegues de la faldamenta amplia y 
rumorosa. Dos conchas llenas de esmeraldas parecían los dos mares, el 
de la Bahía y el del Varadero, que comprimían a derecha e izquierda el 
esbelto talle de la cuidad; y el nevado caserío, con sus fachadas de miles 
de cristales, heridas por el Poniente, fingía sobre aquel talle primoroso el 
culebreo de un bordado de lentejuelas destellando a la luz de una tea 
roja… «Yo te evitaré el espectáculo, Marineda —murmuró el Doctor 
galantemente, como si prometiese algo a una dama—. El día del crimen 
querías la muerte de los culpables, y hoy quieres su vida. Voy a dártela. Y 
corrió, lo mismo que si tuviese veinte años…

Ante una barraca o garita pintada de almazarrón, de las que se acurrucan 
a la sombra del Cuartel, y que desde cierta distancia parecen sarta de 
corales, adorno del siniestro Campillo de la Horca, un corro de gente 
plebeya rodeaba un cuerpo humano sin duda: un cuerpo humano, lo único 
sobre que se inclina tan muda y piadosa la curiosidad popular. Alguien 
reconoció a Moragas, aunque iba embozado y a paso tan furtivo y 
cauteloso; y las voces de «¡Venga, venga aquí, don Pelayo!» detuvieron, 
mal de su grado, al médico, que pretendía escurrirse. Llegose, y 
rompiendo por entre la multitud, vio en el suelo a una muchacha 
pobremente vestida, fea, desmedrada, raquítica, de rostro azulado mejor 
que pálido: la sostenían dos caritativas mujeres, y ella, con los ojos 
cerrados y sumidos, entreabierta la boca, hundida la nariz, respiraba 
congojosamente, o más bien arqueaba; Moragas reconoció desde el 
primer instante el estertor preagónico. «¡Una desgracia como otra 
cualquiera, señor de Moragas!», murmuró oficiosamente un agente de la 
ronda, que andaba por allí, acercándose a don Pelayo. «Es Orosia, la hija 
del borrachón de Anteojos, un zapatero de viejo que trabaja en esa 
barraca que usted ve; mejor dicho, quien trabajaba era la chica; el padre 
no hace más que andar empalmando curdas… La hija tuvo ayer por la 
mañana un vómito de sangre, y (aquí guiñó un ojo el agente) debió de ser 
de algún golpe mal dado que el bruto del padre le pegaría en el estómago 
con la forma, porque lo tenía de costumbre… Y dice que esta madrugada 
la oyeron quejarse mucho las vecinas, porque el padre la hizo venir por 
fuerza al trabajo, y la infeliz no podía con su alma… Ahora la encontramos 
así… ¿Qué hacemos?».

—Una silla o un colchón para llevarla a su casa —respondió don Pelayo.
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—¡A su casa! —objetó una vecina sollozando—. ¡Ay señor! A la mía 
vendrá… La suya está cerrada; la madre, que es cigarrera, se lleva la llave 
en el bolsillo, porque tiene miedo de que el maldito borracho le pegue 
fuego a todo… Pero traigan mi colchón, que no tenemos más que uno… y 
allí la pondremos… Tú, Cándido, ve a avisar al cura de la parroquia… ¡y 
Dios quiera que alcance!

—No alcanzará —respondió Moragas, que pulsaba a la moribunda—. De 
todos modos, que vaya… Y a ver si la pudiésemos, trasladar… ¡Ese 
colchón!

Ya lo traían, y Orosia fue tendida en él sin haber recobrado la conciencia 
de sí misma, en aquel deliquio de muerte que era preludio de resurrección 
a vida menos horrible y amarga. Su ropa, desabrochada por los conatos 
de socorro de las buenas mujeres, y rota a trechos, dejaba ver algunos 
fragmentos de mortificada desnudez, y sobre las pobres carnecitas flacas, 
amoratadas equimosis y huellas, frescas aún, de crueldades brutales. Las 
comadres se limpiaban los ojos con el pico del pañuelo de algodón; 
algunos hombres juraron y profirieron sordas amenazas. El colchón fue 
levantado en vilo por las cuatro puntas, y la comitiva se puso en marcha, 
dirigiéndose hacia el domicilio de la compasiva dueña. Mas al llegar allí se 
vio que don Pelayo acertara de medio a medio. Orosia no necesitaba ya 
de humano socorro, y en cuanto al espiritual, si Dios no la hubiese 
perdonado… Dios no sería lo que es Él, en grado eminente y sumo.
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Capítulo 17

A boca de noche entró Moragas una vez más en casa de Juan Rojo. Ya 
pisaba sin reparo aquel cuchitril siniestro, que entonces se lo pareció 
doblemente. El reverbero apenas lucía; las camas estaban por hacer, en 
desorden, y no se veía a nadie en la estancia, hasta que de un rincón 
sombrío salió Rojo apresurado, ofreciendo silla, y tartamudeando de 
contento al ver al Doctor.

—Ya creía que no venía nunca más, don Pelayo.

—No acostumbro faltar a mi palabra —exclamó Moragas sentándose, y 
señalando con ademán imperioso al padre de Telmo el otro asiento, único 
que restaba en el camaranchón.

—Sí, señor; ya lo sé demasiado… Pero como no venía… yo… me tomé la 
libertad… me ha de dispensar… de mandar allá al chiquillo… , pues… Y 
me trajo por contestación… que usted… que ya dispondría… Bien puede 
conocer, señor don Pelayo, que la cosa urge. El rapaz está perdiendo los 
mejores años de su vida, los que podía aprovechar para hacerse hombre. 
O en escuela, o en taller, o donde usted vea, hay que meterle… El tiempo 
vuela… yo falto de este mundo cuando menos se piense… y es preciso 
que él quede ya colocado, para que no se le ocurra…

—Ya sé, ya sé lo que no debe ocurrírsele —advirtió Moragas—. Basta. No 
necesitamos ni usted ni yo perdernos en más explicaciones. Todo lo 
tenemos hablado. Le hice a usted una promesa, ¿no la recuerda? Vengo a 
cumplirla. A costa de mi crédito, de mi posición, de mi dinero, de todo lo 
que soy y valgo, haré de su hijo de usted un hombre digno, admitido por la 
sociedad, y a quien nadie tendrá que torcer la cara.

—¿Será así? —interrogó Juan Rojo estremeciéndose al contacto de tanta 
ventura, como al de una corriente eléctrica.

—Así será.
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Rojo hizo ademanes de enajenado, y Moragas, más ceñudo y grave que 
nunca, añadió:

—Pero no de balde. Ya sabe usted que exijo en cambio…

—¡Todo lo que usted quiera! ¡Todo! —exclamó Juan, alzando los brazos y 
manoteando como para tomar al cielo por testigo.

—¿Todo? Ahora veremos…

Recogiose Moragas como el luchador que echa atrás los codos para reunir 
fuerzas; caló los lentes de oro, se sobó las manos una contra otra, y dijo 
solemnemente, midiendo sus palabras:

—Dentro de doce horas, mañana por la mañana, serán puestos en capilla 
los reos de la Erbeda. Pasado mañana, a las siete en punto, hay orden de 
que sean agarrotados. El indulto, que se gestionó, no vendrá. No quiere el 
Gobierno que la Reina ejerza su prerrogativa. Le falta a usted, pues, día y 
medio para quitar la vida a dos semejantes. Vida por vida. Exijo la de ellos, 
en cambio de la que doy, moralmente, a su hijo de usted.

Rojo se quedó inmóvil, con la boca abierta, el semblante medio idiota. 
Truncadas sílabas brotaron de sus labios.

—Yo… don… si… no sé…

—¡La vida de esos dos reos… ! —insistió Moragas.

—Yo… , pero cómo quiere que yo…

—Usted, usted, y sólo usted, puede ya salvársela —prosiguió el filántropo 
con energía extraordinaria, hipnotizando a Rojo al flecharle el rayo de 
acero de sus pupilas—. Usted, y sólo usted. Donde han fracasado las 
Sociedades, las autoridades, el Cardenal arzobispo, los diputados, el 
Papa, usted va a vencer, y sin necesidad de tomarse más trabajo que el 
de decir «no». Cuando le llamen a usted para ejercer sus funciones… , 
usted se niega. Que le exhortan. «No». Que le mandan, que le gritan, que 
pretenden aturdirle. «No, no». Que le piden a usted explicaciones de su 
conducta. «No». Que le llevan a usted ante el jefe de policía, que le 
quieren apretar los dedos pulgares… Sufrir si es preciso, y «no», y más 
«no», y «requetenó» mil veces. ¡Este caso no llegará; yo estoy a la mira; 
yo impediré que se le haga a usted el menor daño… , a fe de Moragas! 
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Duerma usted tranquilo y descanse, que no caerá un pelo de su cabeza… 
Como la negativa de usted ha de ser la misma mañana de la ejecución, 
tienen que suspenderla por fuerza… , y entonces usted publica en la 
prensa un comunicado, que yo redactaré, diciendo que no quiso ejercer 
sus funciones, porque la conciencia le avisó de que no es lícito en caso 
alguno matar a un semejante. Y de lo demás yo me encargo, y crea usted 
que ya no morirán en garrote los reos.

Juan Rojo permaneció silencioso, como si acabase de desplomarse el 
orbe sobre su cabeza. Y orbe era en efecto el que se le desplomaba: el 
orbe de sus creencias, de sus ideas, de su noción social…

—Pero, señor… —murmuró—. Pero, señor… , yo… Vamos, me ha de 
permitir que le diga una cosa… , y es que… la justicia… , los criminales.

—¡Calle usted! —respondió con voz de trueno Moragas—. ¿Quién es 
usted para raciocinar sobre criminales y justicia? ¿Quién? ¡La justicia! 
Queda ahora mismo en este barrio, tirado sobre un colchón, el cadáver de 
una criatura asesinada… , la hija de Antiojos el zapatero… ¿no le conoce 
usted? Su padre la asesinó a fuerza de malos tratos, de barbaridades, de 
golpes… Ni un día de cárcel le costará al malvado… ¿O cree usted que 
todos los crímenes vienen a parar en la vuelta que da usted al torniquete? 
Ahorremos palabras, que no estoy para perder tiempo, ni para 
entretenerme en discusiones con usted… ¿Le conviene a usted el trato, sí 
o no? ¡La redención de su hijo por la vida de esos reos!

—No se incomode, por Dios, señor de Moragas… Yo… ¡Yo haré lo que 
usted mande! Se acabó… No hay más que decir… Y búsqueme trabajo 
para mí también, porque voy a encontrarme sin pan… Basta, lo dicho 
dicho… Cueste lo que cueste… , haré lo que usted… ¡Digo que lo haré, 
don Pelayo!

—Pues corriente —respondió el médico levantándose, como si no quisiera 
dejar enfriar la resolución de aquel hombre—. Ya está redimido su hijo de 
usted… , y usted también, por añadidura. Quedará lavada, con esa acción, 
toda la infamia anterior. Telmo, desde hoy, corre de mi cuenta. Que recoja 
su ropa… y que se vaya allá cuando guste; hoy se le prepara habitación 
en mi casa.

Decía esto Moragas andando hacia la puerta, y dando por consiguiente la 
espalda a Juan Rojo. Al poner la mano en el pestillo y abrir la boca para 
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añadir «Adiós», hízole volverse un sonido ronco, una especie de mugido 
como el de las olas del mar cuando se engolfan por estrecho canalizo que 
las comprime y las desmenuza en espumosos jirones. Volteó rápidamente. 
El padre de Telmo era quien rugía o se quejaba.

—Se… señ… don Pelayo, no… entendámonos… el rapaz. ¿Qué… ?

Y adquiriendo de súbito, a impulsos del dolor, habla expedita y aun 
elocuente, rompió así, colocándoles ante Moragas en actitud resuelta, 
como de ataque:

—No; lo que es eso sí que no lo verá usted ni ningún nacido: ¡llevarse a mi 
rapaz, quitármelo a mí, que soy su padre, su padre, su padre! ¡Apartarlo 
de mi lado como si yo tuviese el cólera o fuese un malhechor! ¡Porque no 
lo soy, no señor, sino un hombre de bien, que ha respetado siempre 
cuanto debe respetarse, y puedo andar por allí con la cabeza muy 
levantada más que muchos que me hacen ascos! ¡Yo no mancho a mi hijo, 
y yo no quiero apartarme de él, no quiero! ¡Es mi hijo, no tengo otro, ni 
tengo sino a él en este cochino mundo!

Moragas midió a Rojo de pies a cabeza con una mirada de hielo —de un 
hielo que quemaba, de un hielo que arrancaba la piel como un latigazo; 
casi sin transición pasó de este miedo despreciativo a una reacción efusiva 
y piadosa; y apelando a tutear a Rojo, como hacía siempre que deseaba 
influir más decisivamente en su espíritu, murmuró:

—¿Pero no ves, infeliz, que la base del bien que me propongo hacer a tu 
pijo es precisamente renovarle la atmósfera? A tu lado —¿no lo 
comprendes?— siempre será ¡el hijo del verdugo!; un ser a quien mirarán 
con asco y con menosprecio los mismos que a fuerza de ruegos le 
admitan a desempeñar la ocupación más vil y peor retribuida. Tú serás un 
hombre intachable y la gran persona; ¡pero… mira qué diantre!: ¡a tu hijo, 
los que limpian las alcantarillas no le quieren por compañero! No tratamos 
sólo de que Telmo encuentre instrucción y trabajo: es preciso que además 
encuentre honra, que es de lo que andamos escasitos. ¡Ah! Si no fuese 
por la honra…

Moragas se interrumpió, buscando un argumento concluyente y sin vuelta 
de hoja. Juan permanecía inmóvil, sin articular palabra, aunque era más 
aparente la fatiga de su respiración siempre difícil. De vez en cuando 
movía la cabeza de izquierda a derecha, como si exclamase: «No, y no». 
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Y el Doctor, práctico en incisiones profundas, le introdujo el bisturí sin 
miedo, seguro de acertar.

—¡Es preciso —dijo recargando cada palabra— que ahora te desprendas 
de tu hijo, para que él no tenga que imitar a los veinte años el ejemplo de 
su madre, y dejarte solo con tu infamia… !

Certero había sido el corte; certero, y penetrante hasta los tuétanos. Rojo 
tembló, y algo que era embrión de sollozo y lamento de agonía murió en 
su garganta, a la cual llevó ambas manos, queriendo deshacer el lazo de 
la corbata, que realmente no le podía oprimir poco ni mucho. Este 
movimiento instintivo le recordó otro, que el Doctor le prohibía realizar… 
Pensó en los reos. Si sabían que iban a ser puestos en capilla, 
¿percibirían ellos también esta horrible constricción del tragadero, esta 
sensación de convertirse la saliva en alfileres candentes?

—Tu mujer —continuó Moragas con impasibilidad quirúrgica— se fue 
porque no podía resistir que la llamasen la esposa del verdugo. Prefirió 
perderse, y hay quien la alaba el gusto: créeme a mí. El chico, en cuanto 
crezca y distinga de colores, no se resignará tampoco… a la mala sombra 
de ser tu hijo. No verá tierra por donde correr para escapársete. ¡Ah! ¿Te 
creíste que podías tomar por oficio retorcer pescuezos, y que eso era 
compatible con el amor, el hogar, la familia y los recreos de la paternidad? 
¡Valiente bobo! Menos malo es ser hijo de esos reos que te quieren 
entregar para que les aprietes el gaznate, que tuyo. A los hijos de los reos 
no les apedrean. Esos no mataron más que a un semejante, y tú matarás 
a cien, si te lo mandan, por treinta y siete duros cada mes. Suelta a tu hijo 
si no quieres que él se te huya. ¿A que ya está rabiando por largarse de 
junto a ti? —añadió el filántropo revolviendo el acero en la herida.

Rojo lanzó un grito de protesta.

—No señor… ¡Eso, me ha de perdonar usted, pero… es lo que se dice, 
hablar por no callar! Mi rapaz está bien conmigo… , le trato 
perfectamente… , hasta, en lo que cabe, le mimo… No le he levantado la 
mano en mi vida… Se cumple un gusto de él primero que uno mío… ¡El 
muchacho, o es un condenado bribón… , o me tiene que querer!… —Así 
terminó, gimiendo, el padre.

—¿Sí? —pronunció Moragas con cierta ironía, guiñando los ojos y 
limpiando los lentes—. Ahora vamos a salir de dudas… Mira, tu chico me 
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parece que entra…

Se oían los pasos de Telmo, y su mano había levantado el pestillo; pero 
notando que estaba alguien de visita en el camaranchón, el muchacho se 
había quedado perplejo, sin resolverse a pasar. Moragas le llamó; y 
Telmo, al conocer al médico, penetró jovial y petulante.

—¡Hola, buena pieza! ¿De dónde vienes tú a estas horas? —preguntó el 
Doctor para abrir camino.

—De casa de la Marinera —respondió el pilluelo—. Tiene los ojos 
perdidos; por eso no pudo acercarse aquí hoy. Uno de los chiquillos se 
queja de la cabeza. Aquello parece un hospital.

—¿Y tú te dedicabas a cuidarles? —insinuó el médico—. Se me figura que 
eres un corretón, que te pasas la vida fuera de tu casa.

Telmo se encogió de hombros, y el Doctor continuó capciosamente:

—Por lo visto no estás aquí en tu centro. Debías hacer más compañía a 
papá. Está feo que vagabundees todo el día.

—¡Y… para la falta que hago aquí! —exclamó Telmo—. Los demás niños 
van al Instituto… A alguna parte se ha de ir…

Diciendo así, el muchacho interrogaba con los ojos al Doctor, como 
instándole a que recordase el compromiso pendiente.

—Precisamente para que tú… puedas… ir al Instituto, y a todos lados… 
estuve ahora… conferenciando con tu papá. Él conviene en que yo te 
proporcione medios de estudiar, y de tener carrera, y de seguir la militar, 
que tanto te gusta. Sólo teme que tus compañeros vuelvan a jugarte 
alguna mala pasada, como la del castillo de San Wintila… ¿Crees tú que 
te la jugarán? Dinos tu parecer…

Telmo miró a su padre y al médico, reflexionó, sintió que el instinto se 
convertía en luz… , y como quien se resuelve y se echa a nado desde una 
gran altura, exclamó impetuosamente:

—Estando a la sombra de usted no me la jugarán… Si me la juegan hoy 
en día… es por lo que es.
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—¿Quieres tú arrimarte a mi sombra?

—¡Caramba!

En esta contestación puso el muchacho toda la viveza de su espíritu y toda 
su alma, infantil aún, pero ya iluminada por la humillación, la adversidad y 
el martirio perpetuo. Era el anhelo del cautivo que pide que le quiten el 
cepo y la argolla; era el grito de fiera del egoísmo humano que aspira a la 
felicidad. Rojo no se movía. Representaba la imagen del estupor, fase 
culminante de la pena. Pero de improviso, por su fisonomía ruda y sin 
flexibilidad, desatose la emoción como un torrente. Giraron sus ojos, 
enseñando lo blanco; apretó los labios; dilató las fosas nasales; y con el 
ímpetu de ferocidad animal desarrollado en su alma por la profesión, se 
abalanzó al niño, con las manos abiertas y los dedos contraídos, rígidos, 
deseosos de apretar un pescuezo… Fue instantáneo, porque sus falanges 
se aflojaron en seguida, y empujando levemente a Telmo hacia el Doctor, 
dijo en voz que se oía apenas:

—Lléveselo. Pero ha de ser ahora mismo. ¡Ahora mismo! No pongo más 
condición. Esta noche… que no duerma aquí. Yo… obedeceré. ¡Lléveselo, 
por Dios y su Madre, señor de Moragas!

—No; reflexione usted bien, Rojo, antes de decidirse —advirtió Moragas 
pausadamente—. Tiene usted para pensarlo la noche… el día de 
mañana… mucho tiempo. Eso sí: desde que usted se resuelva, que sea 
irrevocable… porque aquí no vale desdecirse, y ahora sí y luego no. Por lo 
mismo… piénselo, piénselo.

—Pensado está —respondió Rojo con brusca firmeza—. Sólo pido no 
tener al chiquillo ni un minuto más aquí. ¡Me parece que, a lo menos, ese 
favor… !

Telmo, comprendiendo a medias, miraba a su padre y al filántropo. Este, 
compadecido, transigía ya, proponiendo paliativos, queriendo aplacar el 
dolor de la carne paternal, que palpitaba bajo el filo del acero.

—Verá usted a su hijo siempre que quiera… y pasado algún tiempo, hasta 
podrán ustedes reunirse… —murmuró al oído de Rojo—. La voluntaria 
retirada de usted del oficio, el haber salvado dos vidas con sólo decir no, le 
devolverán el aprecio de las gentes honradas… Si a usted también le 
redimo, hombre… Hágase usted cargo… ¡Si no se hace cargo 
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inmediatamente —porque es usted tozudo— ya se convencerá usted 
dentro de pocos días… ! Ánimo, que Telmo no se entere… Vale más…

Juan Rojo volvió la cabeza; y acercándose a su hijo, le cogió de la mano e 
hizo ademán de impulsarle hacia el Doctor. El cual, admitiendo la dádiva, 
agarró activa y calurosamente la mano del muchacho.

—Mañana irá la ropa —pronunció Rojo en voz mate, apagada, pero 
resuelta—. Lléveselo, señor de Moragas. Va con gusto mío. ¡Anda; y 
acuérdate de que ya… no tienes más padre que el señor!

Telmo quiso decir algo; apretósele el corazón, mitad de alegría, mitad de 
otra cosa… , y sin acción ni resistencia, se dejó conducir por Moragas. 
Salieron al aire libre: detrás de ellos blanqueaba la tapia del cementerio: 
delante tenían la extensión del mar; y, a la derecha, la ciudad, alumbrada 
por mil luces. El filántropo sonreía: orgullo inefable dilataba su corazón; 
sus pulmones bebían la brisa salitrosa; sus pasos eran elásticos; iguales; 
no tropezaba en las piedras; creía volar. Más poderoso que el jefe del 
Estado, acababa de indultar a dos seres humanos y de regenerar a otros 
dos! Y como Telmo no le siguiese todo lo aprisa posible, y aun volviese de 
vez en cuando el rostro atrás, mirando hacia la barraca maldita, el Doctor 
se inclinó, echó un brazo al cuello del muchacho, y murmuró con ternura:

—Anda, hijo mío.

Epílogo

 

 

 

La víspera del día siniestro amaneció el cielo cubierto de nubes de plomo. 
Por la tarde adquirieron un tinte cobrizo, y oscilaban y rodaban por el 
firmamento a manera de olas de un mar de metal derretido y candente. 
Rizada la bahía por el airecillo terral, adquirió bajo aquel siniestro celaje 
tonos de estaño, y en vez de las frescas rachas de invierno que soplaban 
días atrás, cayó sobre el pueblo un bochorno singularísimo; estremecieron 
la pesada atmósfera bocanadas abrasadoras, y ascendió del suelo ese 
vaho asfixiante que precede a la ráfaga del solano.
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Frecuente es en Marineda este aire cálido y terrible, que pesa sobre la 
naturaleza lo mismo que sobre el espíritu. Diríase que a su hálito letal, la 
vegetación desfallece, el mar se crispa, la luz se torna lívida y el hombre 
cae en marasmo profundo o en insano vértigo. Sorda angustia oprime los 
pulmones, y nunca con mayor motivo que en horas tales podría un poeta 
del dolor decir como el profeta hebreo: «Mi alma miró con tedio a mi vida».

Observaron los marinedinos el estado atmosférico, y aunque no era 
inusitado, parecioles que tenía, en ocasión semejante, algo de fatídico 
simbolismo. Un patrón de taller, amenazado de perder la parroquia de la 
Audiencia, Regencia y Capitanía general si no aceptaba el horrible 
encargo, comprara a peso de oro la jornada de dos operarios infelices, 
que, custodiados por la policía y entre rechifla y murmullos de la plebe, 
habían principiado a levantar el medroso armadijo del cadalso. Hincados 
los postes, clavada, Dios sabe cómo, la escalera, aplazaron el resto de la 
obra sin nombre hasta que la protegiesen las tinieblas nocturnas: temieron 
que la colocación del palo y del banquillo les valiese alguna pedrada; 
cuando menos, injurias atroces.

Al punto mismo en que los carpinteros, simulando una retirada, tomaban la 
espuerta de las herramientas y procuraban embeberse por callejuelas 
sospechosas, cabizbajos, pálidos de vergüenza y deseosos de encontrar 
pronto un tabernáculo donde el aguardiente les prestase valor para dar, 
allá a media noche, cima a su tarea; al punto mismo en que el brigadier 
Cartoné entraba en la Cárcel para llevar un mazo de puros al reo que 
estaba en capilla, y a la reo, de parte de la señora brigadiera, un 
escapulario de la Virgen de la Guardia; al punto mismo en que el reloj de la 
Audiencia marinedina, o como allí dicen, de Palacio, lanzaba al aire una 
campanada sola, vibrante, solemne —las cinco y media— un hombre, que 
andaba pegado a la pared y se recataba, costeó la solitaria plaza donde 
campea la fachada principal del Palacio susodicho, y, evitando acercarse a 
los centinelas que custodian la Capitanía General, se coló, por la puerta de 
la Audiencia, al zaguán sombrío que da acceso a las Salas del Tribunal de 
Justicia.

El portero, viendo al hombre, hizo un gesto significativo, como quien dice 
«ya sé a qué vienes tú» y, descolgando el reverbero con que se alumbraba 
para leer un periódico, precedió al recién venido, y ambos se internaron en 
el pasillo que conduce a la Sala de lo criminal.
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Antes de entrar en ella, detúvose el hombre, sobrecogido por la vista del 
ropero donde cuelgan los letrados sus ropas y birretes. A la dudosa 
claridad, y en semejante sitio, las flácidas togas, con sus pliegues 
sepulcrales, parecían negros espectros de ahorcados. El birrete, distante 
de la toga, deja un claro que semeja el rostro, y el vuelillo representa la 
mano. Dominando el primer movimiento instintivo, siguió adelante. El 
portero abrió la Sala; aplicó un fósforo a la boquilla de un brazo de gas, y 
la viva luz azul y dorada relampagueó, iluminando la estancia plenamente.

—¿Es por aquello? —silabeó el portero, que era un viejecito catarroso y 
temblón—. Pues mejor será que se lo traiga aquí. Allá no se ve nada, y 
con tanto trasto, ni se revuelve uno… Vaya, voy por todo. Aguarde.

Quedose solo el hombre en el templo de la Ley. Sus ojos divagaron con 
extravío por el recinto, que solitario y mudo adquiría entonces extraña 
majestad, algo que impondría respeto a la persona menos reflexiva. Vestía 
las paredes un venerable damasco carmesí: la tela de la etiqueta y de la 
representación oficial en España, la que tan bien armoniza con las 
molduras doradas y tan rico fondo presta a las austeras cabezas del clero 
y la magistratura. De igual tejido eran los sillones, sobre cuyas tallas de 
oro apagado campeaban la balanza de Temis y la espada vengadora. 
Idéntico tono de púrpura intensa tenían el forro de la mesa y la tribuna del 
Fiscal. Bajo el dosel del Presidente, el Rey Alfonso XII, amarillento, 
injuriado por el pincel de un mal retratista, fijaba en el espectador sus ojos 
inteligentes y tristes. Las arrogantes armas de España, bordadas con oro, 
decoraban el respaldo de los bancos, de raído terciopelo granate.

Por efecto sin duda del estado de su alma, el hombre creyó nadar en un 
charco sangriento. Aquel color vivo que le rodeaba, le infundía deseos de 
rasgar, de arrancar; impulsos de toro acosado, destructores, feroces, 
ciegos. «¡Si pudiese hacer pedazos la Sala!», pensó, mientras en su 
trastornada cabeza retumbaban furiosas voces. Volviole a la razón 
momentáneamente la entrada del portero, que traía en las manos dos 
cajas cuadrilongas. Eran los instrumentos, que se custodian en la 
Audiencia, en un cuchitril obscuro, escondidos como si fuesen la prueba 
de un crimen, hasta que, la víspera de la ejecución, los recoge el verdugo 
para adaptarlos al palo…

Depositó el portero las cajas sobre la mesa, no sin cierta visible 
repugnancia, y Juan Rojo, sereno ya en apariencia, serio y poseído de su 
papel, se aproximó y alzó la tapa, a fin de reconocer el contenido.
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Debajo de paños empapados en aceite, reluciente y limpio como si se 
acabase de frotar, apareció uno de los dos garrotes: cabalmente el 
modificado con arreglo a las indicaciones de Rojo. Tiene este artefacto de 
muerte, que la produce a la vez por estrangulación y por asfixia, el defecto 
de que en ocasiones retrocede el eje de hierro donde empalma la cigüeña, 
y no logrando el torniquete destrozar con la rapidez necesaria las 
vértebras cervicales y reducir el pescuezo al diámetro de un papel, puede 
la agonía de la víctima prolongarse un espacio de tiempo en que cabe un 
infinito de horror. No tanto por esta consideración como por miedo a un 
fracaso y a una grita, Juan Rojo había discurrido sujetar la uña que alianza 
la palanca o cigüeña de un modo ingenioso y seguro, y se envanecía de 
su obra. Aquel perfeccionado garrote fue el primero que registró… 
Después examinó el segundo, cerciorándose de que giraban bien ambos: 
y cerrando las cajas y envolviéndolas en roto paño de sarga negra, las 
ocultó bajo la capa, sin decir palabra al portero, que tampoco parecía 
demasiado locuaz. Viendo que Rojo cargaba con sus prendas, tosió el 
vejete, gargajeó, dio vuelta a la billa del gas, y tomando otra vez su 
reverbero ahumado, guió silenciosamente hacia la puerta. Hasta que Rojo 
traspuso el umbral, no le dijo en tono más irónico que amistoso:

—Vaya, abur… Tiento en las manos. ¡Y que aproveche!

Rojo ya no podía oírle, ni se oía más que a sí mismo. Después del tenaz y 
delirante insomnio; después de haber reemplazado el alimento con la 
bebida, sin conseguir la bienhechora embriaguez; después de un día 
entero de dar vueltas a las mismas ideas en la angosta caja de su cráneo, 
dolorida y próxima a estallar, Juan Rojo tropezaba siempre contra una 
pared de dura roca: la imposibilidad de la desobediencia. «La autoridad 
manda… ¡Yo no puedo negarme! Soy un funcionario… ¡Tienen derecho 
sobre mí!». Recordaba su promesa, cierto; pero ¿qué significa la promesa 
libre, voluntaria, contra el mandato superior, la obligación? «No, no me 
puedo negar… ¿Quién soy yo para negarme?». Problema sin solución 
para Rojo…

Miento… Una solución se le había ocurrido en las horas de solitaria 
desesperación que pasó sin dormir, viendo la cama de Telmo vacía, y 
vacío el cuarto, y vacío más que todo el mundo… Y de día tornó la 
solución a presentarse, clara, sencilla, consoladora y tremenda… Fue por 
la tarde, cuando las primeras ráfagas de aire solano vinieron, como vahos 
de caldera infernal, a estremecer el ambiente marinedino. Rojo acababa 
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de atar los picos de un pañolón viejo, un pañolón que había pertenecido a 
su mujer, y que serviría de baúl a la ropa de Telmo: Juliana se encargaba 
de llevarla a casa del Doctor. La vista de aquellos despojos del naufragio 
de su vida evocó en Rojo la memoria de las agonías pasadas y presentes. 
Volvió a ver, como si los tuviese delante, con la lucidez que se adquiere en 
las horas supremas, a María y a Telmo; pero no a Telmo ya crecido, sino 
tal cual era en brazos de su madre; vio sus manitas gordezuelas, que 
salían del mantón de abrigo en que andaba envuelto y buscaban a tientas 
el seno maternal… Madre y crío, así apretados, llenos de intimidad, de 
dulzura comunicativa, se reían, se halagaban; pero al acercarse Juan 
Rojo, deshacíase el grupo: la madre arrojaba a la criatura lejos, muy lejos, 
y salía huyendo, tan rápidamente que más parecía haberse disuelto en 
humo por el aire…

—«Para no desobedecer y al mismo cumplir la palabra… », volvía a 
pensar Rojo algunas horas después, al dirigirse hacia su rancho apretando 
bajo el brazo las dos cajas cuadrilongas. Ya no se veía cuando entró en el 
camaranchón: a tientas —no quiso encender luz— buscó algo sobre una 
mesa, y soltando en ella su carga, encontró lo que deseaba: botella y 
vaso. Echose al cuerpo un largo sorbo, y le pareció ver más claro en su 
perro destino, confirmádose en que ni tenía otra salida, ni otro alivio que 
esperar. Único medio era aquel de cumplir los deberes que entendía le 
ligaban a la Ley, a la Justicia social y a la Vindicta pública —entidades 
hijas de la conciencia, y que, por lo mismo no pueden sobreponerse a su 
augusta genitriz…

«Otro sorbo… y ánimo». Un estremecimiento, una horripilación recorrió las 
venas del hombre que tenía por oficio matar. Paladeó el ajenjo de aquel 
susto, y lo afrontó, y logró que le amargase menos. ¡Bah! Un segundo, un 
pataleo, menos aún, la convulsión de un cuerpo atado, al hincarse en las 
vértebras un tornillo… Eso y nada más es la muerte. Embozose y salió. 
Tocaban al Rosario en la capillita próxima, y Rojo dudó primero, y luego 
entró en ella despacio, y se arrodilló entre los grupos de mujerucas. La voz 
gangosa del sacristán se elevó iniciando el rezo, pero Rojo no tomaba 
parte en él: su garganta no sabía articular sonidos, y lo sentía, porque era 
creyente y ansiaba rezar entonces. Una vecina le reconoció y le señaló a 
otra con el dedo, mostrando desagrado y reprobación. Rojo sintió un 
hervor de ira. «¡Ni aquí consienten mi compañía, centella! Señálame, 
señálame, vieja del diablo, que para lo que me has de señalar… ».
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Volvió a salir, y con paso tranquilo, muy ensimismado, tomó el camino de 
la Torre. La luz del Faro atraía sus ojos; se le figuraba que desde allí, más 
bien que en la capilla, alguien le miraba piadosamente. Sin embargo, a los 
diez pasos retrocedió; entró de nuevo en el rancho, y recogió el envoltorio 
de las cajas. Llevándolas bien cogidas, emprendió la ascensión otra vez.

El camino serpeaba, y al través de campos yermos rodeados de 
peñascales, subía hasta el promontorio, donde la fenicia Torre se yergue 
imponente, justificando su dictado de centinela de los mares. Oíase cada 
vez más próximo el tumbo del Océano que rebotaba contra las peñas, y un 
aire potente, vívido, rudo como la misma costa, azotaba el pelo gris de 
Rojo. Ya al pie de la alta plataforma, que descansa en la escollera, Rojo se 
detuvo, y, en vez de subir la escalinata, metiose por los eriales y marismas 
que conducen al arenal de las Ánimas, el cual tal vez deba su fúnebre 
nombre a las muchas víctimas que cada invierno, en la pesca del percebe, 
sucumben en tan temeroso paraje.

Antes de que Rojo sentase el pie en el arenal, le paró, helándole la sangre 
en las venas, el mugir lúgubre y pavoroso de dos hinchadas y cóncavas 
olas, que al reventar le salpicaron de espuma… Y no era día de tormenta, 
ni acaso fuese aquella la marea más viva del equinoccio; pero debe de 
tener la ensenada de las Ánimas tan especial hechura, que el Océano, al 
derramarse allí, se encuentra preso, herido, subyugado, y rebrama, y salta 
en remolino arrollador, y quiere escalar el cielo…

Juan Rojo se sintió a la vez espantado y ensordecido. El oleaje, con su 
misteriosa blancura cerca y su inmensidad incolora allá lejos, le aplanó el 
alma, y como el marino arroja lastre por cima de la borda, lanzó a las 
rompientes las cajas que oprimía bajo el brazo. Las olas no interrumpieron 
su clamoreo ronco de ardiente jauría que persigue a la res. El padre de 
Telmo se volvió de espaldas al mar, y no viéndolo, recobró ánimos; dejó 
sobre una peña capa y sombrero; sacó un pañuelo del bolsillo; contempló 
un minuto, intensamente, la luz del Faro; luego dobló el pañuelo y se 
vendó los ojos apretando mucho, de manera que también tapase los 
oídos, para no escuchar la voz del abismo, que le haría retroceder… Y así, 
ciego y sordo, anduvo con los brazos extendidos hacia delante, hasta que 
de pronto se sintió envuelto, cogido, arrastrado, y el agua, al inundar sus 
pulmones, sofocó el grito supremo.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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